
 1

Edição nº 22 - Ano VII - dezembro 2025

Quando o muro Quando o muro 
vira arte e protestovira arte e protesto
Elas ocupam a cidade com spray, cores e coragem, 
e transformam o grafite em voz, protesto e identidade

BOA NOITE, CINDERELA 
perigo invisível nas festas

FLAG FOOTBALL 
bola oval também é coisa nossa

ILUSTRADORES OU IA? 
traço do futuro em questão
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Esta edição nasce da pergunta: quem está 
pintando, rimando, jogando, vestindo e narrando 

a cidade hoje? Mostramos juventudes que ocupam 
muros, ruas, telas e memórias. Na capa, grafiteiras 
transformam concreto em manifesto, disputam 
espaço num meio masculino, negociam com o poder 
público, enfrentam preconceitos e seguem borrifando 
resistência.  
A música surge em dois registros: um ping pong ágil 
a arte que nasce na periferia e um artigo em que 
hip-hop e sertanejo explicam desejos e contradições 
atuais.  
Reabrimos o Club Penguin para pensar memórias 
digitais e amizades quando um mundo some do 
ar. Em Ciência contra o assédio, uma tecnologia 
da Unicamp sugere noites mais seguras, e o artigo 
sobre casamento infantil mostra a persistência do 
problema no ambiente doméstico.  
No esporte, o f lag football cresce em campos e 
praças, atrai mulheres, crianças e iniciantes e 
relativiza a ideia de contato pesado. Em moda e 
identidade, há moda pet como extensão estética, 
retorno gótico emo em novas camadas e trancistas 
que tecem pertencimento, ancestralidade e 
autoestima.  
Na imagem, ilustradores narram medos e estratégias 
diante da inteligência artificial e, no audiovisual, 
contamos bastidores de quem filma com pouca verba 
e muita história. Fechamos com uma crônica de café 
e ônibus, convite a desacelerar, e com um chamado a 
percorrer estas páginas como quem cruza um grande 
muro grafitado, repleto de detalhes e surpresas. 
 
Boa leitura!

Sob a pele 
da cidade

OPINIÃO/editorial
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Joana Black domina o RAP campineiro

20 anos e a batalha pela memória digital

Ciência contra o assédio

Da universidade para as Olimpíadas

66
1313
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2929

3333 Afeto em forma de costura

ONDE ESTÁ...ONDE ESTÁ...

Não foi só uma fase 3838
Trancistas4646

Do lápis ao algoritimo  

Cinema que pulsa fora do eixo

Cores por Nus e Aura

5252
5959

6464
7474Falta muito para chegar?
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Entrevista

“Eu enxergo 
política 

em tudo, 
então acabo 
tendo uma 
percepção 

muito crítica 
no cotidiano 
e coloco isso 
nas minhas 

letras”
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JOANA BLACKJOANA BLACK
domina o RAP domina o RAP 

campineirocampineiro
Cantora e compositora ultrapassou os limites do 

bairro Jardim São Gabriel, onde nasceu, para os 
palcos da região e os ouvidos de todo o Brasil. Aos 

20 anos transforma a ausência feminina na cena 019 
em presença periférica e representatividade

tualmente eu sou a maior rapper feminina de 
Campinas. Falo isso com ego baixíssimo, diz rin-
do. Foi assim que Joana Black abriu a entrevista. 

Aos 20 anos, já é uma das maiores referências do rap 
campineiro.

A rapper fala com a confiança de quem constrói 
espaço onde antes quase não havia voz feminina. 
Cheia de gírias, Joana se expressa com presença, as-
sim como canta em um de seus versos: “Rica, cara e 
respeitada, gostosa, inteligente. Leio livros e conto 
malas. Sou a ref da tua ref.”

Ela traduz em rima o que vive, ser mulher, pre-
ta e dona de si em um cenário ainda dominado por 
homens. Com líricas potentes, transforma vivências 
em versos, do bairro São Gabriel para os palcos da 
região e os ouvidos de todo o Brasil, sempre mirando 
mais alto.

Entre rimas sobre superação, representatividade 
e política, Joana fala sobre o início da carreira, as re-
ferências que moldaram sua trajetória e o papel das 
mulheres no rap.

Confira a entrevista e conheça mais sobre a rapper 
referência.

Reportagem
Amanda Poiati 
e João Freire

Redação 
João Freire

Fotos 
Amanda Poiati 

AA
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Como era o rap em Campinas antes 
da sua chegada? O que mudou entre 
o momento em que você começou e o 
cenário atual?

É, eu acho que ele nunca foi uma coisa 
em alta em Campinas, na verdade.

Era mais inserido no meio under-
ground mesmo. Eu via mais artistas de 
batalha de rima. Não tem nenhum nome 
emergente que seja mainstream.

Agora, eu tenho uma rede mais conso-
lidada, né? Na verdade, uma base de fãs 
mais sólida e mais lançamentos. Então 
as pessoas estão me conhecendo. Eu tô 
ocupando espaços. Comecei a fazer show 
em São Paulo e hoje já faço muito mais 
do que antes.

Você acha que, conforme vai crescen-
do, está trazendo visibilidade para a 
cidade?

Com certeza. Até porque, por eu fazer 
muitos eventos aqui, as pessoas que me 
seguem, que são de outros lugares, veem 
que eu sou daqui, e a reação sempre é a 
mesma: “Ah, é a Joana que mora em Cam-
pinas”.

Como é saber que as pessoas de ou-
tros estados também estão ouvindo a 
sua música?

Cara, é muito da hora. Eu sou muito 
bem recebida em outras cidades, o públi-
co me adora lá. Com certeza, isso foi por 
causa das poesias e das batalhas de slam. 
Inclusive, eu fui convidada pra batalha 
regional mas não vou conseguir, mas 
acho isso muito da hora, porque a inter-
net me fez chegar a lugares que eu não 
alcançaria se estivesse só em Campinas. 
Eu tenho muitos fãs, principalmente em 
São Paulo. No interior e na capital é onde 
eu sou mais conhecida.

É muito da hora. Eu fico lá no Spotify 
vendo os dados, e tá lá: São Paulo, Rio de 
Janeiro. Tipo, Campinas tá em sexto, se 
eu não me engano, sou bem mais ouvida 
em outros lugares.

Como você percebe a cena, sendo uma 
das vozes femininas em destaque?

No geral, eu acho que a cena ainda 
tem muito machismo, como sempre teve, 
mas está melhorando. Acho que é por 

uma pressão, na verdade, os caras estão 
vendo que as minas dão dinheiro, dão vi-
sibilidade. Então eles se sentem pressio-
nados a fazer com que tudo isso cresça.

O que significa ocupar os holofotes e, 
ao mesmo tempo, abrir espaço para 
outras mulheres?

Acho isso muito zica, tá ligado? É uma 
coisa que eu sempre quis: ser grande, ser 
reconhecida. Abrir portas é importante 
também, porque, você vê uma pessoa que 
é sua fã, do nada ela vira sua amiga, vira 
rapper também e cresce do seu lado.

Você sente a solidão de ser uma das 
poucas mulheres na cena? Existem 
poucas mulheres no rap ou falta 
abertura, receptividade e visibilidade 
para elas?

Não me sinto solitária, não. Tipo as-
sim, realmente tem poucas minas, mas as 
que têm fazem uma coisa muito grande e 
muito importante. Mas com certeza ain-
da está faltando mais mulheres, sim. Tem 
mulher pra caramba que canta, eu recebo 
um monte de mensagem. Meu público é 
muito feminino, tanto nas redes sociais 
quanto no Spotify.

O que você gostaria que as próximas 
meninas rappers de Campinas encon-
trassem na cena que você não encon-
trou?

Em Campinas fazer evento é difícil. As 
pessoas não querem pagar o seu cachê, 
mesmo sabendo que você tem talento. 
Elas querem pagar só para quem já é co-
nhecido, quem já tem números. Espero 
que as próximas recebam de acordo com 
o valor que merecem.

Qual foi o momento em que você per-
cebeu que suas músicas não eram só 
suas, mas também de outras meninas 
pretas e periféricas?

Quando eu comecei a receber muita 
mensagem, a galera começou a gravar 
muitos vídeos com as minhas músicas, 
falando várias coisas. Virou trend no Tik-
Tok, trend no Twitter. As pessoas chega-
vam em mim falando: “Nossa, tua música 
pegou aqui, ó”.

Me sinto muito grata, tá ligado? Acho 

“As pessoas 
estão me 

conhecendo. 
Eu tô 

ocupando 
espaços”
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extremamente fofo receber mensagens 
de mães falando: “Ai, minha filha adora 
suas músicas”.

Esses dias a Mileny (campeã de slam 
em São Paulo) falou assim: “Ah, minha 
irmã mais nova adora suas músicas”. Eu 
conheci a irmã dela, ela tem 15 anos, e eu 
fiquei tipo: “Que da hora, eu não fazia 
ideia”.

Suas letras falam de resistência, re-
trocessos políticos e da visibilida-
de das vozes femininas periféricas. 
Como você conecta o pessoal e o po-
lítico na sua música? Qual é a relação 
entre música, política e resistência 
nas suas composições?

Eu enxergo política em tudo, então 
acaba sendo uma junção muito fácil. Po-
lítica pra mim já não é mais sobre nomes 
históricos e datas, é sobre aquilo que a 
gente veste, onde a gente tá e os amigos 
com quem a gente anda. É a minha reali-
dade mesmo.

Eu comecei publicando e recitan-
do poesias autorais na internet, que foi 
como eu fiquei conhecida.

Sempre falei muito sobre política, e 
isso fez com que eu fosse pra música já 
com um pensamento mais ideológico. 
Mesmo que às vezes eu esteja cantando 
uma coisa mais superficial, ainda vai ter 
ali um resquício de ideologia.

Suas músicas misturam crítica políti-
ca e termos sexuais. O que te motivou 
a explorar esses contrastes?

Eu vi uma frase na internet: “O capita-
lismo tá me fudendo, tô fodida por causa 
do capitalismo”. Aí veio na hora a analo-
gia entre política e putaria, e eu pensei 
em fazer porque era uma forma fácil de 
alcançar as pessoas que talvez não enten-
dam tanto de política, mas entendem de 
putaria.

Naquela legenda que eu uso falando 
sobre a música Politicamente Falando, 
eu digo que ensino política usando funk, 
já que o funk é tão criminalizado. As pes-
soas acham que funk é só baixaria, e com 
essa música eu provo que pode ser outras 
coisas também.

Se tivesse que escolher uma imagem 
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ou cena do cotidiano de São Gabriel 
que resume sua poesia, qual seria?

A quadra da minha primeira escola. 
Foi o lugar onde eu sempre joguei e esti-
ve, até quando eu tava mal ou passando 
por alguma coisa. Meu sonho era ser jo-
gadora de futebol antes de ser rapper. En-
tão é o lugar em que eu mais tenho boas 
memórias do meu bairro.

Existe alguma contradição da sua 
vida que você acha que dá mais força 
pra sua arte?

O fato de eu ter desistido do meu 
maior sonho, que era o futebol, faz com 
que eu não tenha outra opção a não ser 
o rap. Se eu não conseguir assim, vai ter 
que ser assim mesmo, não tem outra op-
ção. Eu me nego a ser CLT, por exemplo.

O que você espera conquistar nos pró-
ximos anos, pessoal e artisticamente?

Profissionalmente, eu quero de fato 
conseguir tudo aquilo que desejei, não só 
pelo dinheiro, mas pelo público que quis 
ter. Eu sempre recebi muitas mensagens 
e carinho, mas quero isso de forma mais 
direta, vinda de muitas pessoas. Até mais 
do que dinheiro. Nunca fui rica e hoje eu 
vivo fazendo música, o que eu acho mui-
to da hora. Quero muito ter minha casa, 
meu carro, meu lugar, minhas conquistas.

Se pudesse mandar uma mensagem 
para Joana a de 13 anos, que sonhava 
com música, o que diria?

Mano, eu diria pra não ter tanta ver-
gonha e confiar mais no processo. Parar 
de ter tanta pressa, porque as coisas, 
infelizmente, não acontecem de um dia 
pro outro. Queria tudo muito rápido e 
achava que ia dar tudo certo logo, mas 
não é assim que funciona. Só acalma o 
coração, porque quando você faz as coi-
sas na pressa, não sai do jeito que tem 
que sair. Vai dar certo, espera e confia 
no processo.

Quando você escreve, sente que está 
mais conversando consigo mesma, 
com o público ou com a sua quebrada?

Depende muito do que eu tô escre-
vendo e do momento em que eu tô.

Tem momentos que eu penso: “Não, 

agora eu vou escrever porque eu sinto 
que preciso escrever, faz tempo que não 
escrevo”, por exemplo. Mas tem hora que 
simplesmente tá acontecendo uma situ-
ação e eu falo: “Não, eu preciso escrever 
sobre isso aqui que tá acontecendo”. É 
mais comigo.

Quando eu vou lançar uma música, 
penso: “Essa música tem que ter uma es-

“Nunca fui 
rica e hoje eu 
vivo fazendo 

música, o que 
eu acho muito 

da hora”
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tética de empoderamento ou essa música 
vai conversar mais com o público do que 
apenas comigo”. É isso.

Suas músicas têm muito de poesia, 
performance e espiritualidade. Como 
você costura esses elementos na hora 
de compor? Você já pensou em explo-
rar outras linguagens além do rap e 

da poesia?
Eu já pensei muito em fazer filme. 

Quero muito fazer um filme da minha 
vida, mas isso daqui a um bom tempo. 
Também quero escrever livros, quero um 
livro só de poesia e outro contando a mi-
nha história.

Você canta sobre autoestima, mas 
também sobre dores e conflitos. 
Como equilibra vulnerabilidade e po-
tência?

Todo mundo tem uma parte sensível 
dentro de si e uma parte muito explosi-
va. Dizem que eu sou mais explosiva do 
que sensível, mas é porque as pessoas só 
veem o que tá aqui fora.

Quando eu tô escrevendo uma coisa 
mais profunda, dá pra ver que tem uma 
parte sensível ali, pego essa parte e mis-
turo com  a parte que já é mais  explosiva.

Na música “Conversa com Deus”, você 
mostra um lado íntimo e espiritual. 
Essa faixa tem um lugar especial na 
sua trajetória?

Tem. Passei por uma época muito 
triste, costumava orar todas as noites co-
meçando com: “Deus, se você existe, por 
favor, me ouça”. Assim eu tive a ideia de 
escrever, então ela me pega num lugar 
muito desesperador e triste, mas é uma 
letra que eu acho muito linda.

É uma poesia que eu recito em quase 
todos os slams que eu vou, uma das mi-
nhas poesias mais bonitas e verdadeiras. 
Fala de coisas reais, como se eu estivesse 
só conversando com Deus, mas eu gravei 
de uma forma diferente do que pensava, 
por causa do meu produtor, o Gomes.

Em “Hino das Pretinhas”, você valori-
za a autoestima e a beleza da mulher 
preta periférica. Como o público rea-
giu a essa canção?

Teve um bom retorno, principalmente 
de muitas mulheres pretas. Elas adoram 
essa música porque se sentem muito re-
presentadas.

É importante, principalmente para 
pessoas mais novas do que eu, se verem e 
criarem autoestima desde pequenas. Foi 
inspirada numa poesia minha de quando 
eu tinha uns 16 anos.

Foto: Divulgação

X
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OPINIÃO / análise  
ampinas, a grande metrópole do interior. Um município de contrastes, seja pela sua 
dimensão demográfica, com mais de um milhão de habitantes, ou por sua identidade 
musical, construída pelo berrante da indústria sertaneja e pela cultura do hip-

hop que corre pelas ruas da terceira maior cidade de São Paulo. Esse cenário se evidencia na 
história da cidade, que gerou artistas tanto da cultura sertaneja quanto da urbana. Além disso, 
os números das paradas musicais, como os do Spotify em 2023, apontaram Campinas como a 
quarta cidade que mais ouve rap no Brasil, ficando atrás apenas de capitais como São Paulo, 
Rio de Janeiro e Belo Horizonte. Em 2024, o sertanejo figurou entre os gêneros mais ouvidos 
por toda a cidade. Diante de tanto espaço, qual som se ouve? Ou melhor, quem é mais ouvido?

Completando 251 anos, Campinas tem palco, tem público, tem história. Mas nem todo 
mundo tem microfone. Na celebração do aniversário do município, neste 
ano, além da orquestra sinfônica e de uma dupla sertaneja, nenhum outro 
artista foi convidado, nem mesmo algum representante do hip-hop, 
gênero que, desde as décadas de 1980 e 1990, foi protagonizado por grupos 
como Visão de Rua e Sistema Negro, que marcaram época e o rap nacional. 
Hoje, apesar dos coletivos, das batalhas e de festivais como o “Campinas 
Hip-hop Festival”, a cultura ainda luta por reconhecimento institucional, 
evidenciado pelo desconvite em sua própria casa.

A cidade que impulsiona e faz parte dos 14,7 milhões de ouvintes mensais 
de Guilherme & Benuto, dupla sertaneja campineira atualmente consolidada 
como uma das mais ouvidas do Brasil, é a mesma que esquece Dina Di, 
pioneira do rap feminino nacional, nascida em Campinas e falecida em 2010.

Apesar de ter sido homenageada pelo Google em 2022, Dina Di 
permanece fora das menções públicas e da memória oficial da cidade, o que não faz jus ao seu 
legado. Sua obra atravessa temas como racismo, sexismo e violência urbana. Esse apagamento, 
porém, não é isolado e revela uma segregação histórica na forma como Campinas constrói sua 
identidade musical. Enquanto o sertanejo ocupa os palcos oficiais, os camarotes e os eventos 
comemorativos, há tensão na ocupação de espaços públicos pelo hip-hop.

A Batalha do Cálice, uma das mais tradicionais batalhas de rimas da cidade, foi interrompida 
pela Guarda Municipal em julho de 2024, mesmo com alvará emitido pela Secretaria de Cultura. 
Um agente ameaçou lançar uma granada de gás lacrimogêneo contra os jovens presentes, 
inclusive crianças. A justificativa oficial foi o volume do som, mas o episódio escancarou o 
preconceito estrutural contra manifestações culturais periféricas. 

Em contrapartida, coletivos como o OMG Cultural, no Parque Oziel, têm promovido 
eventos gratuitos com artistas como Dexter, Tasha & Tracie e Kyan. Esses festivais, realizados 
dentro da comunidade por moradores, mostram que há público e produção cultural ativa fora 
dos circuitos oficiais. Podem ser espaços de arte, moda, memória e resistência que, quando 
recebem aporte financeiro, se tornam movimentos políticos, levando cultura a lugares 
geralmente esquecidos pelo poder público e movimentando a economia e o comércio locais.

É necessário mencionar as recentes comemorações e honrarias de título na cidade. Em 
março de 2025, a Unicamp entregou o título de Doutor Honoris Causa ao grupo Racionais MC’s 
em cerimônia histórica. A homenagem inédita a um grupo musical foi proposta e organizada 
por professores e estudantes negros que hoje ocupam espaços acadêmicos da universidade.

Um ato simbólico aponta, assim, uma possível solução: políticas públicas que permitam 
a ocupação real e contínua dos espaços culturais. “A juventude negra acadêmica está fazendo 
a revolução”, disse Mano Brown no evento. Essa revolução precisa ser acompanhada de ações 
concretas que garantam visibilidade, financiamento e respeito. Campinas precisa escutar. Não 
apenas o que está nas playlists, mas o que a população, em toda sua integridade e localidade, 
necessita, pois a identidade sonora de uma cidade não se constrói apenas com algoritmos. Constrói-
se com memória, presença e escuta, porque a disputa entre hip-hop e sertanejo não é sobre gosto 
musical: é sobre quem a cidade escolhe escutar e quem ela insiste em silenciar.

Lizandra Lima

O que o 
invisível 
mostra

C
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Encerrado pela Disney em 2017, o mundo gelado que formou 
uma geração sobrevive nas mãos dos próprios jogadores — 

um ato de preservação e rebeldia digital

Nostalgia

Reportagem 
Luis Gallo

Murilo Pascale

Redação
Luis Gallo

Fotos
Murilo Pascale

á vinte anos, uma ilha bran-
ca e azul surgiu no meio 
do oceano digital. Para 

milhões de crianças e adolescen-
tes da Geração Z, aquele mundo 
coberto de neve, lançado em ou-
tubro de 2005, foi o primeiro pas-
saporte para uma vida online. O 
Club Penguin não era apenas um 
jogo, foi um refúgio, uma escola 
de convivência e uma comunida-
de que ensinou a interagir, criar e 

cuidar, mesmo à distância. Esse lu-
gar, oficialmente, não existe mais. 
Em março de 2017, a Walt Disney 
Company, que havia adquirido o 
jogo em seu auge, desligou os ser-
vidores permanentemente. A ilha 
derreteu, os iglus foram esvazia-
dos e os pinguins coloridos desa-
pareceram em um vazio digital. 
Para a empresa, foi o fim do ciclo 
de um produto. Para os jogado-
res, foi a demolição de uma casa 

HH

20 anos e 20 anos e 
a batalha a batalha 

pela memória pela memória 
digitaldigital
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de infância.
Nas palavras de Edison Luis, 

um jogador que atravessou a in-
fância e a adolescência conecta-
do à ilha, o Club Penguin foi o 
jogo da vida dele. Sua rotina era 
baseada em pinguins, começan-
do de manhã, antes da aula, e 
se estendendo até muito depois 
do jantar. “Eu chegava da escola 
respirando Club Penguin. E aí, 
eu respirava mais Club Penguin à 
tarde e à noite, e de manhã dese-
nhava Club Penguin no caderno, 
não prestava atenção nas aulas... 
mas eu pensava no Club Pen-
guin”. Para ele e tantos outros, a 
experiência ultrapassava a tela. 
No entanto, quase oito anos após 
seu encerramento oficial e às vés-
peras de seu vigésimo aniversá-
rio, o Club Penguin está surpre-
endentemente vivo. As bolas de 
neve ainda voam por aí, as festas 
temáticas ainda reúnem multi-
dões e os puffles ainda precisam 
ser alimentados.

E isso não é história de 
Frankenstein. Tudo isso acon-
tece em um universo paralelo, 
uma rede de servidores privados 
conhecidos pela sigla CPPS (ou 
Club Penguin Private Servers), 
construídos e mantidos por fãs. 
Em um desses servidores, o nú-
mero de jogadores registrados ul-
trapassa 500 mil, uma quantida-
de que rivaliza com muitos jogos 
contemporâneos de sucesso na 
plataforma Steam, nos computa-
dores. Este não é apenas o caso 
de um jogo antigo que se recusa 
a morrer. É um fenômeno cultu-
ral que vive na combinação da 
nostalgia, da preservação digital 
e de uma batalha sobre quem é o 
verdadeiro dono da nossa memó-
ria coletiva. Os jogadores, antes 
apenas habitantes de um mundo 
controlado por uma corporação, 
transformaram-se em arquitetos 
e curadores de sua própria he-
rança digital. Eles não estão só 
jogando. Estão engajados e parti-

cipam ativamente de um ato de 
reconstrução cultural. A ilha não 
foi apenas salva, mas assumida 
por sua população.

ESCOLA DE CONVIVÊNCIA DIGITAL
Para entender por que uma 

geração inteira se mobilizaria 
para ressuscitar um jogo de qua-
se duas décadas, é preciso voltar 
à internet de meados dos anos 
2000. Era um território vasto 
e em grande parte não regula-
mentado, um lugar que causava 
apreensão em muitos pais e res-
ponsáveis. Foi nesse cenário que 
o Club Penguin surgiu como um 
porto seguro. O professor e de-
senvolvedor de jogos Luiz Carlos 
Jr. recorda que o selo da Disney 
foi um fator decisivo para seu su-
cesso inicial. “Era bacana, assim, 
porque, como ele era da Disney, 
tinha essa questão de os pais te-
rem tranquilidade: o filho estava 
dentro de um ambiente seguro”, 
explica. Essa garantia de segu-
rança, em uma época anterior às 
redes sociais como conhecemos 
hoje, era um diferencial conside-
rável.

De maneira resumida, o Club 
Penguin era, como descreve Luiz 
Carlos Jr., um “chat visual com 
algumas atividades”. Mas essa 
aparente simplicidade escondia 
uma função pedagógica profun-
da: para muitos dos usuários, foi 
a primeira experiência com uma 
identidade online, a primeira vez 
que criaram um avatar, decora-
ram um espaço pessoal (o iglu) e 
sentiram na pele a interação so-
cial por meio da tecnologia. Além 
da diversão, o Club Penguin as-
sumiu o papel de ambiente de 
aprendizado. A pesquisadora 
em Ciência da Informação An-
gélica Fermann, da USP, reforça 
essa visão, afirmando que, para a 
Geração Z, o jogo foi muito mais 
do que entretenimento. Era “um 
lugar de socialização, de aprendi-
zado e também de afetividade”.
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Enquanto outros mundos vir-
tuais da época, como o Second 
Life (lançado em 2003), miravam 
um público adulto com uma eco-
nomia interna complexa e am-
bições de replicar a vida real, o 
Club Penguin focava essencial-
mente nas crianças. Ele oferecia 
um ambiente com regras claras, 
moderação ativa e consequên-
cias para o descumprimento das 
normas. Esse modelo funcionou 
como uma espécie de laboratório 
com grades de proteção social. 
Os jogadores aprendiam sobre 
economia (ganhando moedas 
nos minijogos para comprar di-
versos itens), responsabilidade 
(cuidando de seus puffles) e cida-
dania comunitária (participando 
de eventos sazonais e missões 
coletivas).

Na prática, o Club Penguin 
serviu como um dos principais 
programas de alfabetização di-
gital para milhões de jovens. 
Ele ensinou os princípios fun-
damentais de uma comunidade 
online, identidade, propriedade, 
etiqueta e colaboração antes da 
ascensão caótica e movida por 
algoritmos de plataformas como 
Facebook, Instagram e TikTok. 
Foi a “autoescola” para a inter-
net, um espaço controlado onde 
se podia aprender a dirigir antes 
de enfrentar o tráfego do mundo 
digital. Essa educação, disfarçada 
de brincadeira, é uma das razões 
pelas quais a perda do jogo foi 
tão sentida e por que sua memó-
ria permanece tão potente.

NOSTALGIA OU NOVIDADE?
A ressurreição do Club Pen-

guin não foi um ato de magia, mas 
de engenharia reversa e dedica-
ção da comunidade. O processo 
técnico, embora complexo, pode 
ser simplificado. Luiz Carlos Jr. 
explica que os fãs não recriaram 
o jogo do zero. Em vez disso, eles 
desenvolveram um software que 
intercepta a comunicação entre o 
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cliente do jogo (o programa que 
roda no computador do usuário) 
e o servidor. Ao analisar os dados 
enviados e recebidos, eles con-
seguiram mapear os comandos 
e respostas. “Eles não recriam o 
jogo, o jogo é o mesmo; só pre-
cisam criar um servidor que en-
gane o jogo, fazendo-o achar que 
está conectado com o servidor 
oficial”, detalha. É um “trabalho 
grande”, mas viável para jogos 
mais antigos que, como o Club 
Penguin, não utilizavam cripto-
grafia pesada, tornando a comu-
nicação mais fácil de decifrar.

Se o “como” tem a ver com a 
parte mais técnica, o “porquê” é 
uma questão de carinho e é mui-
to mais complexo. Edison Luis, 
que viveu tanto o jogo original 
quanto os servidores privados, 
traz uma visão diversificada das 
motivações da comunidade. Ele a 

descreve como “dividida meio a 
meio”. De um lado, estão aque-
les movidos pelo “fator nostal-
gia”. Esses jogadores, muitos dos 
quais começaram em 2005, bus-
cam “resgatar aqueles momentos 
e reviver o sentimento em con-
junto”, tentando reviver momen-
tos de uma infância digital que 
foi interrompida.

Do outro lado, há uma porção 
igualmente grande, da qual Edi-
son se considera parte, movida 
pelo “fator novidade”. Para eles, 
a preservação não é suficiente, a 
criação é o objetivo. “Eu não que-
ria a mesma coisa outra vez, eu 
queria puras novidades. Coisas 
que eu jamais vi, jamais imaginei 
que houvesse no jogo. Isso me 
deixava feliz”, afirma. Esses joga-
dores aguardam festas inéditas, 
itens totalmente novos e missões 
que a Disney nunca desenvolveu. 

Para Edison Luis, 
o Club Penguin 
é “infinito” e 
se mantém 
vivo graças à 
preservação digital 
da comunidade
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Os administradores dos servi-
dores privados, que também são 
fãs, atendem a essa demanda, 
agindo como desenvolvedores 
de fato e expandindo o universo 
do jogo para além de seus limites 
originais.

Angélica Fermann enquadra 
esse cenário em um contexto 
acadêmico, descrevendo o mo-
vimento como “uma resposta 
emocional e cultural à perda de 
um lugar de infância digital”. 
Para ela, os fãs estão ativamente 
transformando “a nostalgia em 
uma ação preservacionista”. Essa 
ação, no entanto, não tem como 
objetivo criar um museu estáti-
co. As divergências entre os que 
querem preservar o passado com 
fidelidade e os que querem usá-lo 
como base para criar um novo fu-
turo são o que mantém a cultura 
do Club Penguin viva.

Essa dinâmica retrata o fun-
cionamento de qualquer cultura 
popular viva, seja o folclore, a 
tradição oral ou a culinária regio-
nal. Existe uma “base” original (as 
canções antigas, as histórias dos 
ancestrais, as receitas da avó…), 
mas o que as mantém vivas é a 
sua constante adaptação pela co-
munidade. Os debates nos fóruns 
e servidores de Discord sobre 
qual momento do jogo replicar 
ou qual novo evento criar não 
são apenas discussões de fãs. São 
negociações sobre a identidade e 
o futuro de sua própria história 
compartilhada. O Club Penguin 
dos fãs não é uma relíquia con-
gelada no tempo. É uma tradição 
viva, uma espécie de “folclore di-
gital” em ação.

DILEMA DA PROPRIEDADE
A existência dos servidores 

privados coloca em colisão duas 
perspectivas, o direito do público 
à memória cultural e o direito de 
uma empresa sobre sua proprie-
dade intelectual. É uma batalha 
legal e ética em que as linhas são 

mal definidas e as respostas mui-
tas vezes são insatisfatórias.

Do ponto de vista da preserva-
ção, o argumento é forte. Angélica 
Fermann explica essa perspectiva 
como um conflito de valores. “De 
um lado a gente tem a necessida-
de de respeitar o direito autoral e 
o controle das marcas. De outro, 
há um valor social e cultural que 
vai transcender a lógica do co-
pyright”. Quando uma empresa 
abandona um produto cultural-
mente significativo, a comunida-
de que o ama tem o direito, que, 
para alguns, se torna o dever, de 
salvá-lo do esquecimento. Nessa 
brecha, os fãs assumem um papel 
que, em outros contextos, cabe-
ria a arquivos e museus. A preser-
vação, nesse caso, pode ser vista 
como um ato de cidadania.

A perspectiva do lado corpo-
rativo, no entanto, é igualmente 
compreensível. Luiz Carlos Jr. 
destaca o enorme investimen-
to que empresas como a Dis-
ney fazem. “Eles pagaram para 
desenvolver tudo, eles criaram 
toda a arte. A programação teve 
um custo ali de propaganda, de 
marketing. O marketing é mais 
caro do que o próprio fazer o 
jogo”, lembra. Além do prejuízo 
financeiro, há um risco de mar-
ca, o Club Penguin original era 
sinônimo de segurança infantil. 
O que acontece se um incidente 
grave, como um caso de abuso ou 
exposição a conteúdo impróprio, 
ocorrer em um servidor não ofi-
cial? “Se dá algum problema nes-
se jogo... vai espirrar na Disney”, 
adverte Luiz Carlos Jr.. Mesmo 
que a empresa não tenha contro-
le, sua marca estará para sempre 
ligada ao produto, e o dano à re-
putação também.

Situações como essa não são 
exclusivas do Club Penguin. Um 
dos casos de maior notoriedade 
é o de World of Warcraft. Por 
anos, a desenvolvedora Blizzard 
Entertainment combateu servi-
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Os administradores 
do Club Penguin 

Journey replicam 
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No Club Penguin 
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de jogadores 
passam pelos 
servidores 
diariamente

Personagens 
do jogo seguem 
fiéis à versão 
que foi casa 
de milhões de 
pinguins
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dores privados que rodavam ver-
sões antigas do jogo, conhecidas 
como “vanilla”. A demanda era 
tão grande que, eventualmente, 
a empresa acabou cedendo. No 
entanto, a solução não foi uma 
parceria, mas uma espécie de 
“ultimato”, a Blizzard lançou sua 
própria versão oficial, WoW Clas-
sic, e, segundo Luiz Carlos Jr., 
deu um alerta aos criadores dos 
servidores de fãs, “ou você vende 
para nós ou vocês vão ter que fe-
char”. O resultado foi uma vitória 
para os jogadores que queriam a 
experiência clássica, mas nos ter-
mos estabelecidos pela empresa.

No caso do Club Penguin, a 
Disney adotou uma abordagem 
diferente, uma aparente indife-
rença. Luiz Carlos Jr. expressa 
sua surpresa, “Não sei como que 
a Disney não fechou tudo”. Ele 
acredita que talvez a empresa te-
nha concluído que a “dor de ca-
beça que vai atrás disso não vale 
a pena”. Essa inação, no entanto, 
dificilmente é acidental. Para 
uma empresa que é conhecida-
mente protetora de sua proprie-
dade intelectual, não agir é uma 
escolha estratégica. Um processo 
judicial contra uma comunidade 
de fãs dedicada a preservar uma 
memória de infância seria um de-
sastre de relações públicas, ata-
cando exatamente o público que 
a empresa teria que cativar.

Desse modo, surge um equilí-
brio frágil e instável, os servidores 
privados existem não por direito, 
mas por uma espécie de tolerân-
cia da Disney, que calcula o risco 
de imagem que isso poderia ou 
não causar. Essa é a realidade em 
um mundo em que a maior parte 
da nossa cultura digital é proprie-
dade de corporações. A memória 
sobrevive, mas sob a ameaça de 
que, a qualquer momento, tudo 
pode desaparecer.

CIDADANIA INFORMACIONAL
A memória digital, por mais 

real que seja, muitas vezes an-
seia por um apoio no mundo fí-
sico. Para Edison, essa base veio 
na forma de puffles de pelúcia, 
livros e revistas. Crescendo em 
uma cidade pequena, ter acesso 
a produtos oficiais do Club Pen-
guin era um sonho distante. “Pra 
mim, era algo impossível, porque 
eu sempre morei em cidade pe-
quena, então não tinha nada, e 
ninguém da minha família con-
siderava qualquer compra pela 
internet”, conta. Anos depois, 
já adulto, a possibilidade de fi-
nalmente comprar esses objetos 
tornou-se uma forma de mate-
rializar as lembranças. Comprar 
seu primeiro puffle de pelúcia em 
2018 foi uma “experiência muito 
realizadora”, segundo ele.

Esses objetos são mais do que 
simples mercadorias, são pedaços 
de uma memória afetiva carrega-
dos de significado. O simples ato, 
de acordo com Edison, de “bater 
o olho e falar ‘caramba, Club Pen-
guin’” é a prova de que a ilha, para 
muitos, nunca foi apenas um pas-
satempo. “Eu já vi até tatuagem 
de Club Penguin, as pessoas mos-
tram e eu acho isso fenomenal... 
as pessoas gostam tanto do jogo 
que colocaram no corpo delas, 
isso é demais”, relata.

Essa necessidade de preser-
var, seja na pele, na estante ou 
em um servidor, aponta para 
uma transformação mais ampla 
na forma como lidamos com a 
cultura. Angélica Fermann argu-
menta que estamos presenciando 
uma “mudança de paradigma”. A 
responsabilidade pela preserva-
ção da memória deixou de ser 
tarefa apenas de instituições for-
mais. “O conhecimento e a me-
mória deixaram de ser monopó-
lio das instituições e passaram a 
ser coproduzidos pela sociedade 
civil”, afirma. Os jogadores do 
Club Penguin, talvez sem per-
ceber, tornaram-se “agentes da 
preservação da cultura digital”, 
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demonstrando que a memória 
hoje é “colaborativa, viva e distri-
buída”. Este é o centro do que ela 
chama de “cidadania informacio-
nal”, um papel ativo na preser-
vação de nossa herança digital 
compartilhada.

A sobrevivência do Club Pen-
guin é, portanto, mais do que 
uma história sobre um jogo onli-
ne. É quase um “estudo de caso” 
sobre a utilização do meio digital 
para preservar uma memória. O 
problema dos “abandonwares”, 
que são softwares e jogos cujos 
detentores de direitos autorais 
não existem mais ou não ofe-
recem mais suporte, é apenas a 
ponta do iceberg. Hoje falamos 
do Club Penguin, mas o que 
acontecerá quando mundos vir-
tuais mais complexos e integra-
dos, como Fortnite ou Roblox, 
forem eventualmente desconti-
nuados? Os desafios técnicos e 

legais certamente tomarão pro-
porções ainda maiores.

A comunidade do Club Pen-
guin, com sua mistura de técnica, 
paixão, nostalgia e espírito cria-
tivo, está, sem querer, liderando 
os esforços éticos, legais e sociais 
que as futuras gerações precisa-
rão para evitar o apagamento de 
suas próprias culturas digitais. 
No final, uma das declarações 
de Edison, registrada em um dos 
rascunhos iniciais para essa ma-
téria, ganha um novo peso, “O 
Club Penguin é infinito”. E ele 
é infinito não por causa de seu 
código-fonte ou da “empatia” 
de seus antigos donos, mas sim 
porque uma comunidade decidiu 
que seu valor cultural supera seu 
valor comercial. A ilha persiste 
não nos servidores da Disney, 
mas na memória coletiva e nas 
ações contínuas de seus verda-
deiros “pinguins”.

Para a Geração Z,  
o Club Penguin 
foi um “porto 
seguro” e a porta 
de entrada para 
a vida online 
(Imagem gerada 
por IA)
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Pesquisadores desenvolvem 
biossensores capazes de 
detectar drogas em bebidas e 
ajudar na prevenção de crimes 
em bares e baladas

ntes mesmo de o primeiro copo 
ser servido, a noite já pode ficar 
perigosa. Flávia Silva, motorista 

de aplicativo há cinco anos em Campi-
nas, relata que já levou passageiras que 
desconfiaram de ofertas de bebida no ca-
minho para a festa e precisaram de ajuda. 
Ela descreve cenas de choro, confusão e 
medo, muitas vezes antes de chegar ao 
evento. A percepção de insegurança co-
meça no deslocamento e acompanha 
toda a experiência de lazer. Na avaliação 
dela, ter um teste simples para checar a 
bebida daria mais controle às pessoas e 
poderia evitar situações de risco.

Seria apenas mais uma noite de lazer, 
um copo na mão, música e amigos por 
perto, sem sustos. No entanto, a práti-
ca conhecida como Boa Noite, Cinderela 
mostra como a vulnerabilidade pode se 
esconder em um simples gole. Em ou-
tubro de 2025, uma operação em Cam-
pinas resultou na apreensão de quase 15 
mil garrafas adulteradas em um centro 
clandestino no bairro Cidade Singer I, 
e cinco suspeitos foram detidos, o que 
indica que o perigo não está apenas em 
um copo mal vigiado, e sim na cadeia de 
fornecimento e na fiscalização.

Dentro dos laboratórios da Universi-
dade Estadual de Campinas (Unicamp), 
uma equipe trabalha para transformar 
conhecimento em proteção. “Nosso ob-
jetivo é criar dispositivos capazes de 
identificar substâncias químicas em 
diferentes contextos, da saúde à inves-
tigação criminal”, explica o professor 
Willian Reis de Araújo, coordenador do 
Laboratório de Sensores Clínicos Por-
táteis. A lógica é simples: um material 
sensível entra em contato com a bebida 

e reage caso haja substâncias ilícitas. A 
reação, lida por aplicativo ou visualmen-
te, gera um resultado rápido. “A ideia é 
que o biossensor funcione de maneira 
parecida com um teste de gravidez. Algo 
simples, portátil, que qualquer pessoa 
possa usar em uma balada ou bar para 
verificar se a bebida foi adulterada”, afir-
ma Araújo.

SENSOR DE PAPEL
Nathália Mestanza, mestranda e au-

tora do estudo sobre o sensor para “Boa 
Noite, Cinderela”, detalha o funciona-
mento em linguagem direta. “É um sen-
sor baseado em papel, então ele é algo 
muito semelhante às fitas de pH que a 
gente geralmente tem no laboratório. 
O meu sensor é quase a mesma coisa. 
Ele é inicialmente rosa e, a depender da 
presença da droga, ele fica com uma co-
loração meio roxa, a depender da con-
centração que o analito tem na solução. 
Então, ele serviria mais como realmente 
a fita de pH. É só você pegar o sensor, 
inserir na bebida e aí você vai notar a 
mudança de cor. Ele é impresso em cera 
para que a gente concentre a bebida 
dentro de uma bolinha”.

Sobre o alvo químico do teste, ela ex-
plica: “No nosso sensor, a gente trabalha 
com benzodiazepínicos. São utilizados 
para tratamento de ansiedade, de depres-
são e que muitas vezes são utilizados para 
fins criminosos, que são os famosos cri-
mes facilitados por droga”. Ela cita ainda 
que o golpe pode envolver outras subs-
tâncias, como cetamina e até medica-
mentos de fácil acesso, e que seu projeto 
aborda uma parte desse universo.

O trabalho está em fase inicial, com 

AA
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ensaios controlados em bebidas adqui-
ridas no comércio. “A gente só trabalha 
com amostras simuladas, eu mesma 
adultero as bebidas com uma quanti-
dade conhecida e aí eu testo para saber 
se através da cor eu consigo chegar na 
concentração que era esperada”. Para 
garantir confiabilidade, o grupo faz cur-
vas analíticas, testes de reprodutibilida-
de e estuda fatores que podem afetar a 
leitura. “A gente faz uma análise minu-
ciosa de todo o processo. Até quantos 
dias ele aguentaria ficar numa pratelei-
ra, por exemplo. Tudo isso para não in-
terferir na resposta, para que a resposta 
seja sempre um verdadeiro positivo e 
não um falso positivo ou até mesmo um 
falso negativo”.

Ela descreve ainda que, para a fabri-
cação do sensor, são utilizados reagen-
tes com tiocianato de cobalto, papel e 
cera. “Eu realizei um cálculo já de quan-
to sairia cada um desses sensores, e para 
um pacotinho com 10 sensores desses, o 
valor de mercado sairia por menos de 50 
centavos. Então são materiais extrema-
mente baratos e fáceis de se reproduzir”.

Os desafios, segundo Nathália, pas-
sam pela diversidade de drogas e pela 
obtenção de padrões e amostras reais. 
Há colaborações em andamento. “Nós 
temos sim colaboração com outros gru-
pos de pesquisa. A gente tá trabalhando 
com o pessoal da Universidade de Bra-
sília, com o professor Wendel Coutinho 
e com a presença do perito criminal Le-
andro”. Ela projeta ampliar a paleta de 
reações para criar uma espécie de “im-
pressão digital” de cores: “Ter várias res-
postas colorimétricas e, a partir disso, 
você tem como se fosse um padrão, uma 
impressão digital de cada substância”.

A motivação é explícita. “O que me 
deixa apaixonada pelo meu trabalho é o 
fato do meu objeto de trabalho ser mui-
to aplicável, ele ter uma aplicação muito 
forte. Eu posso ajudar pessoas, eu posso 
impedir que uma pessoa beba algo adul-
terado e ela chega em casa bem”.

SETOR NOTURNO
Do outro lado do balcão, Felipe Con-

con, dono da Love Haus, fala em respon-
sabilidade e protocolos. “Olha, para ser 

“Eu posso ajudar 
pessoas, eu posso 
impedir que uma 
pessoa beba algo 

adulterado" 
Nathália Mestanza
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sincero, gente ruim tem em todo lugar. 
Seja num restaurante, num bar, numa 
balada, em todo lugar isso é possível de 
acontecer. Mas sim, são uma preocupa-
ção em todos os âmbitos”.

Ele descreve ações de cuidado: “Eu 
tô sempre de olho em todo mundo que 
tá nos eventos, independentemente de-
les serem grandes ou pequenos. A gente 
coloca avisos de apoio, coloca um drink 
com um nome específico que não tem 
no cardápio para a pessoa pedir quan-
do ela se sente acuada de alguma forma. 
Acho que o principal cuidado é com os 
clientes, sabe? A gente tem todos esses 
avisos espalhados pela casa”.

Felipe recorda um episódio antigo: 
“Eu já tive um caso parecido há mais de 
12 anos, eu vi uma cliente que era fre-
quente no espaço e, de repente ela, até 
o final da noite, já estava falando muito 
mole, e bem alterada. A gente não a dei-
xou ir embora com o rapaz”. Para ele, a 
responsabilidade do negócio é inegociá-
vel: “Cara, eu acho que a gente é extre-
mamente responsável pelas pessoas que 
a gente coloca dentro da nossa casa. A 
gente tem sempre que prezar pelo con-
forto e segurança e principalmente do 
público feminino”.

Sobre adotar um sensor nas festas, ele 
é pragmático. “Eu acho ótimo. Não sei o 
quão viável isso é economicamente, mas 
acho que sim. Se você tá saindo com 
uma pessoa desconhecida, todo cuida-
do é pouco”. E complementa sobre pre-
venção: “O básico é não comprar bebida 
adulterada e verificar a procedência. Se 
os bares optassem sempre por comprar 
de lugares sérios, esse tipo de coisa não 
aconteceria”.

Ele também comenta sobre percep-
ção de risco. “Eu acho que as pessoas 
têm sim consciência dos riscos, mas 
quando você tá numa festa, as pessoas 
se esquecem que existe gente ruim nes-
se mundo. Então, não é o tipo de coisa 
que se fala, acaba sendo o assunto só 
quando acontece”.

A passagem do protótipo à prática 
exige calibrar o sensor para diferentes 
substâncias, validar com peritos e evitar 
leituras equivocadas. Willian resume a 
prioridade científica: precisão, repeti-

Felipe Concon, 
dono da balada 

Love Haus, reforça 
a responsabilidade 
das casas noturnas 

na proteção do 
público
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bilidade e aplicabilidade. A equipe 
trabalha para que o uso seja sim-
ples e que as leituras por imagem 
reduzam a subjetividade, inclusive 
considerando variações de câmera e 
iluminação apontadas por Nathália 
em seus testes.

Ainda há caminho até o produto 
chegar às prateleiras, mas as etapas 
estão mapeadas: ampliar o escopo 
de substâncias, testar em matrizes 
diversas, validar com amostras re-
ais e consolidar parcerias. Nathália 
acredita no uso fora do laboratório 
e já ensaia outras abordagens, como 
sensores por fluorescência para ce-
nários de luz negra.

A cada gota analisada, a ciência 
busca devolver às pessoas um peda-
ço de tranquilidade. Entre informa-
ção, protocolos e tecnologia, a meta 
é que não se escondam os riscos.

SOBRE O METANOL 
A recente crise de bebidas adul-

teradas com metanol abriu outro 
ponto de preocupação. Nathália vê 
possibilidade concreta de adaptação 
tecnológica. 

“Com certeza daria para adaptar 
essa tecnologia para os casos de be-
bida adulterada com metanol, inclu-
sive já foi feito, já foi realizado por 
um grupo da Universidade Federal 
da Paraíba em conjunto com a Fe-
deral do Amazonas. Eles realizaram 
um trabalho de um método colori-
métrico a partir de imagens digitais 
para determinar metanol em bebidas 
alcoólicas. Com metanol, forma-se 
um composto púrpura; na ausência, 
marrom.. Seria muito interessante 
fazer adaptação dele para o papel”.

A perspectiva amplia o impacto 
social do projeto: além de detectar 
drogas usadas em golpes, sensores 
colorimétricos em papel podem, no 
futuro, integrar rotinas de fiscaliza-
ção e auto-checagem de contamina-
ção por metanol em bebidas.

Equipe do 
Laboratório 
de Sensores 

Clínicos Portáteis 
desenvolve 
tecnologias 

para identificar 
adulterações em 

bebidas

X
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Os nomes, as cenas e os personagens aqui descritos são ficcionais, 
mas inspiram-se em centenas de histórias reais documentadas por pes-
quisas acadêmicas, entidades que monitoram violações de direitos e 
organizações da sociedade civil. Ainda que não tenham rosto, essas his-
tórias existem e vivem entre nós.

A princesa Margarida ainda segurava uma boneca quando colocaram 
um anel em seu dedo. A igreja estava cheia, iluminada por velas e de-
corada com flores que levavam seu nome. Os sorrisos eram apressados, 

como se todos quisessem sair logo dali, mas sem 
admitir. Realizou-se um casamento na igreja que 
todos sempre frequentaram, o que representava o 
sonho de todo pai.

Tudo seria lindo, se a noiva não tivesse catorze 
anos. O noivo, porém, tinha cabelos mais grisa-
lhos do que os do pai de Margarida e um rosto co-
berto de rugas, que ganharia da madrasta da garo-
ta em uma competição de pés de galinha.

Margarida não vive em um reino distante. Ela 
mora no interior brasileiro e sempre foi chamada 
de “princesa do papai”, um título que acreditava 
significar proteção. No entanto, naquele dia, era o 
próprio pai quem a levava ao altar.

Casamentos como o dela não aparecem nas colunas sociais. Eles es-
tão escondidos entre estatísticas que raramente viram manchete, se-
gundo dados do Registro Civil utilizados pelo IBGE. Mais do que um 
número, trata-se de uma infância sequestrada.

Essas meninas se tornam esposas, mães e donas de casa. Elas apren-
dem cedo a cuidar dos outros e se esquecem de si mesmas.

Vera veio de uma família periférica. Ela vendia salgados na rua para 
ajudar nas despesas. Filha de mãe solo, aprendeu no lar mais sobre so-
brevivência do que sobre sonhos. Quando apareceu um namorado que 
trazia flores e a levou para comer pizza pela primeira vez, acreditou ter 
encontrado uma saída. Logo vieram o perfume novo, as promessas e o 
pedido de casamento.

Estudos da UNFPA e do IBGE mostram que a pobreza está entre os 
principais fatores do casamento infantil. Meninas de famílias com me-
nor renda e escolaridade, especialmente em áreas rurais, têm maior pro-
babilidade de se casar cedo. Nos estados mais pobres, as taxas aumen-
tam significativamente.

A lei civil proíbe o casamento antes dos dezesseis anos e permite o 
matrimônio a partir dessa idade apenas com autorização dos pais ou 
responsáveis, ou com suprimento judicial, conforme o artigo 1.517 do 
Código Civil. A antiga exceção do artigo 1.520, que autorizava o casa-
mento em situações “excepcionais”, foi revogada pela Lei nº 13.811, de 
12 de março de 2019, que passou a vedar qualquer casamento antes dos 
dezesseis anos. Já o artigo 217-A do Código Penal estabelece proteção 
integral a adolescentes de quatorze anos ou menos, com presunção ab-

OPINIÃO / artigoMadu Ferreira
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soluta de vulnerabilidade em qualquer ato sexual.
Apesar disso, em muitas regiões do país, o casamento infan-

tojuvenil ainda é visto como um costume. A cerimônia é celebra-
da como um ato de amor, e o noivo aparece como um salvador 
que promete tirar a menina da pobreza.

Na tradicional família brasileira, o ideal de casamento ainda 
se apresenta do mesmo modo: o homem provê, a mulher cuida e 
os filhos obedecem. Desde cedo, as meninas aprendem que seu 
papel é ser esposa e mãe, submissa ao marido, uma lição que, a 
longo prazo, mostra seus efeitos mais trágicos.

Rita tinha quinze anos quando se casou. Faltava estrutura fa-
miliar e incentivo, e sobrava pressa. Ao conhecer um homem que 
prometia uma vida diferente, ela não pensou duas vezes. “Casei 
certinho, na igreja e tudo”, conta Rita. Assim como ela, outras 
meninas passam pela bênção religiosa e pela promessa de que 

apenas a mor-
te as separará 
do marido. Para 
muitas, é exata-
mente isso o que 
acontece: elas se 
separam apenas 
após a morte. 
No Brasil, quatro 
mulheres são ví-
timas de femini-
cídio por dia, se-
gundo dados do 
Fórum Brasileiro 
de Segurança Pú-
blica.

Casos como 
os de Margari-
da, Vera e Rita se 
repetem diaria-
mente no país, 

que ocupa posição de destaque negativo em números absolutos 
de casamentos infantojuvenis. Eles não são contos antigos nem 
histórias que os avós relembram em um almoço de domingo. São 
notícias silenciosas, escondidas na rotina.

O marido de Vera foi gentil, mas, com o tempo, mudou. Ele 
ajudou financeiramente a família dela e apoiou a gravidez “deci-
dida pelos dois”, mas decretada por ele. Depois que a filha nas-
ceu, começou a disputar com o bebê a atenção da esposa.

O ciúme virou grito. O grito virou humilhação. E Vera se tor-
nou mais uma entre tantas mulheres que descobrem que o altar 
também pode ser uma armadilha.

Um relatório do Ministério Público do Mato Grosso mostra 
que meninas que se casam antes dos dezoito anos têm 22% mais 
chances de sofrer violência do parceiro. Os números condenam 
o casamento precoce, mas parte da cultura brasileira ainda insis-
te em chamá-lo de tradição.

No país em que o valor da família é lei, o amor ainda é usado 
como ferramenta de controle das mulheres. X
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Esporte

Da universidade para asDa universidade para as

Olimpíadas

Os Eucalyptos 
fortalecem o flag 
football e consolidam 
a universidade 
como um dos 
principais polos da 
modalidade. O time 
acompanha o avanço 
do esporte que ganha 
novo impulso após a 
inclusão nos Jogos de 
Los Angeles 2028
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o início da noite, quando 
o sol já descansa sob os 
prédios da Unicamp e a 

universidade começa a mudar de 
ritmo, há sempre um lugar onde 
o tempo parece acelerar. É o cam-
po dos Eucalyptos, onde bandeiras 
coloridas balançam na cintura dos 
atletas, o gramado se torna tabu-
leiro e as vozes do time traçam o 
enredo do treino. De longe, lembra 
futebol americano e de perto, reve-
la outra história: o flag football.

Quando o Comitê Olímpico In-
ternacional anunciou, em 2023, a 
entrada do flag nas Olimpíadas de 
Los Angeles, em 2028, as reações 
foram desiguais.. Parte do público 
vibrou, parte questionou. Como 
assim um “futebol americano sem 
contato” ganharia o palco mais 
prestigiado do esporte mundial? 
No entanto, para quem vive o es-
porte, o anúncio não foi surpresa, 
foi consequência.

Porque o flag é, talvez, o esporte 
mais adaptado ao mundo contem-
porâneo: dinâmico, inclusivo, es-
tratégico, coletivo e, acima de tudo, 
capaz de criar comunidade.

NASCIDO DA NECESSIDADE
O flag football não surgiu por 

moda, e sim por urgência. Du-
rante a Segunda Guerra Mundial, 
bases militares norte-americanas 
precisavam de atividades espor-
tivas que evitassem lesões gra-
ves entre os soldados. A solução 
encontrada foi uma versão mais 
segura do futebol americano, em 
que a ação de derrubar o adversá-
rio foi substituída por algo mais 
simples: arrancar uma bandeira 
presa à cintura do oponente.

O conceito era tão racional 
quanto brilhante. A modalidade 
se espalhou rapidamente por esco-
las, colégios e parques dos Estados 
Unidos. Com o tempo, ganhou li-
gas organizadas, padronização de 
regras e, finalmente, chancela da 
IFAF (Federação Internacional de 
Futebol Americano). Hoje, é pra-

ticado em mais de 100 países e se 
tornou um dos esportes que mais 
crescem no mundo.

A inclusão olímpica apenas co-
roou um movimento que já estava 
em marcha. Mas é nas universida-
des, especialmente no Brasil, que 
esse crescimento ganha feição mais 
humana. 

O LABORATÓRIO 
Os Eucalyptos surgiram como mui-
tos times universitários: improviso, 
paixão e voluntarismo. Mas cres-
ceram como poucos. Em 6 anos de 
trabalho, o técnico Ricardo Dias fez 
do time uma espécie de incubadora 
esportiva e social. Há rigor tático, 
sim. Há treinos exaustivos, claro. 
Mas há também aquilo que define 
um coletivo em expansão: a sensa-
ção de construir algo que ainda não 
existe plenamente no país.

“Poucas pessoas sabem que o 
flag existe no Brasil. Isso pesa”, diz 
Ricardo, com a serenidade de quem 
vive o esporte no cotidiano. “Mas, 
quando a notícia das Olimpíadas 
chegou, tudo virou. Jogadores de 
outras modalidades começaram a 
procurar treinos. Eles entenderam 
que o flag é oportunidade”.

O reconhecimento olímpico 
não apenas abriu portas, ele criou 
expectativa. Hoje, os Eucalyptos 
treinam com a convicção de que 
fazem parte de uma geração que 
pode inaugurar o capítulo olímpi-
co do flag brasileiro. E parte dessa 
convicção está nos protagonistas.

MOVIMENTO DE CAMPINAS
Gabriel Bernardes, o defensor que 

aprendeu a ver o campo com o mapa. 
Aos 21 anos, cursando engenharia, 
Gabriel poderia ter escolhido espor-
tes mais tradicionais do ambiente 
universitário. Mas encontrou no flag 
um tipo raro de desafio: “É um espor-
te que exige leitura constante. Defesa 
é cálculo, cada passo errado vira pon-
to do adversário”.

Ele entrou no time pela curiosi-
dade, ficou pela inteligência do jogo 
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e se firmou pela paixão. Gabriel é 
um defensor que pensa rápido, 
reage rápido e enxerga as rotas 
adversárias como quem resolve 
equações. No flag, encontrou algo 
que nenhuma outra modalidade 
oferecia: “Aqui, você tem que se 
reinventar a cada jogada”.

SELEÇÃO BRASILEIRA
A seleção brasileira de flag co-

meçou a se firmar no cenário in-
ternacional. Um dos nomes dessa 
fase é Felipe Aymoré, defensor 
da Seleção Brasileira, que acom-
panha de perto o crescimento da 
modalidade.

Desde 2023, Felipe está na Se-
leção Brasileira, já representou 
o país em competições como o 
Mundial de Flag Football na Fin-
lândia, em 2024, e o Interconti-
nental das Américas, no Panamá. 
Em 2025 o torneio garantiu ao 
Brasil uma vaga no próximo Mun-
dial, na Alemanha. “Ser convoca-
do é sempre uma surpresa e um 

orgulho enorme. Quando recebi 
o primeiro uniforme, com o ‘Bra-
sil’ estampado no peito, entendi o 
peso de representar um país”, re-
lembra.

Atualmente, o Brasil ocupa a 
17ª colocação no ranking mun-
dial da IFAF (Federação Interna-
cional de Futebol Americano) e 
busca melhorar sua posição para 
se aproximar do sonho olímpico. 
“Ainda não sabemos como será o 
processo de classificação para Los 
Angeles 2028, mas cada campe-
onato é uma chance de subir no 
ranking e mostrar evolução”, ex-
plica o jogador.

O reconhecimento do flag 
como esporte olímpico impulsio-
nou o desenvolvimento da mo-
dalidade e trouxe novos olhares. 
“Nos últimos anos, o esporte cres-
ceu muito. Vieram patrocínios, 
campeonatos mais estruturados e 
uma visibilidade que a gente nun-
ca teve. Mesmo quem não vai às 
Olimpíadas torce pelo sucesso do 

Os Eucalyptos 
surgiram como 

muitos times 
universitários: 

improviso, paixão 
e voluntarismo. 
Mas cresceram 

como poucos
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flag. O importante é ver o esporte 
crescer”, afirma Felipe.

Com treinos intensos e um 
calendário cada vez mais com-
petitivo, a Seleção Brasileira se 
prepara para encarar os principais 
adversários do continente, entre 
eles México, Canadá e Panamá. 
Aymoré acredita que o momento 
é de construção. “O flag ainda é 
jovem no Brasil, mas tem futuro. 
É um jogo técnico, dinâmico e en-
volvente. Cada jogada exige con-
centração e leitura. 

DIFERENÇA
Apesar de compartilharem o 

mesmo espírito de agilidade e es-
tratégia, o flag jogado nas univer-
sidades brasileiras é diferente da 
versão que será disputada nos Jo-
gos Olímpicos. Nas ligas univer-
sitárias, as partidas acontecem no 
formato 8x8, com mais jogadores 
em campo e campos um pouco 
maiores, o que torna o jogo mais 
tático e coletivo. Já o flag olímpi-
co segue as regras internacionais 
da IFAF, amplamente difundidas 
pela NFL, com equipes 5x5, em 
ritmo acelerado e voltado para a 
exibição de jogadas rápidas e de 
alta intensidade.

Essa diferença muda não ape-
nas a dinâmica do jogo, mas tam-
bém o perfil dos atletas. Enquanto 
o formato universitário privilegia 
o entrosamento e a construção 
de equipe, algo que reflete o am-
biente acadêmico e a convivência 
entre cursos, o modelo olímpico 
exige velocidade, precisão e ex-
plosões curtas, características que 
se aproximam das competições de 
alto rendimento.

A transição do formato univer-
sitário para o olímpico também 
altera a estrutura das posições em 
campo. No 8x8, há espaço para li-
nhas ofensivas e defensivas mais 
completas, com funções de blo-
queio e cobertura semelhantes às 
do futebol americano tradicional. 
Já no 5x5, essas posições pratica-

mente desaparecem: não há linha 
ofensiva fixa, e o foco recai sobre 
os quarterbacks, wide receivers e 
defensores versáteis, que preci-
sam atacar e defender com a mes-
ma rapidez.

Para os Eucalyptos, essa distin-
ção não é um obstáculo, mas uma 
ponte. A equipe treina no formato 
8x8, mas acompanha de perto as 
adaptações que a modalidade vem 
ganhando em todo o mundo. Com 
a aproximação dos Jogos de 2028, 
o objetivo é que as universidades 
se tornem base de formação para 
atletas que, um dia, possam cruzar 
a linha do campo olímpico repre-
sentando o Brasil.

O coach Ricardo 
Dias aposta que 
o status olímpico 

do flag football 
pode ampliar a 
visibilidade do 

esporte no Brasil

X
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Tutores 
mostram como 
o ato de vestir 
animais reflete 
um novo 
olhar sobre o 
vínculo entre 
humanos e 
pets
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manhã chega e a Feira Hi-
ppie de Campinas ganha 
vida. O ar tem cheiro de 

pastel quente, risadas ecoam en-
tre barracas e uma aquarela de 
cores se espalha sobre o asfalto. 
Entre artesanatos, velas aromáti-
cas e discos de vinil, um estande 
se destaca pelas pequenas peças 
penduradas: são vestidos, coleiras 
com laços, bandanas e bonés em 
miniatura.

Os clientes se aproximam, to-
cam o tecido, testam o caimento 
nos pets e, com frequência, sor-
riem. Ali, o ateliê de Naila Goulart 
Nascimento transforma o hábito 
de vestir animais em um gesto 
que une afeto, estilo e cuidado. A 
cena, corriqueira e terna, desper-
ta uma questão que vai além da 
estética: vestir um pet é um ato de 
amor ou de vaidade?

DO AFETO AO OFÍCIO
Naila chegou à feira levando 

uma mesa, cabides e um propósi-
to: criar roupas que expressassem 
o vínculo entre tutores e seus bi-
chinhos. No ateliê, nada é produ-
zido em série. Cada peça é feita 
artesanalmente, com tecidos na-

turais e antialérgicos, como 
algodão e malhas leves. “O 
tecido tem que respirar, 
tem que ser leve”, afirma.

Para o frio, as peças rece-
bem forro térmico em flee-
ce, tecido de poliéster leve 
e quente que imita a lã e 
seca rápido. As modelagens 
são amplas e confortáveis, 
para que o pet corra, deite 
e brinque sem incômodo. 
Naila evita enfeites soltos 
e materiais sintéticos. “O 
conforto é o primeiro passo. 

Se o bichinho não quiser usar, não 
adianta estar bonito”, explica.

Suas roupas não saem de linhas 
de montagem: cada uma nasce de 
forma artesanal, feita para pro-
teger sem apertar. Malhas leves, 
algodões respiráveis e cortes que 

respeitam o movimento e o hu-
mor do animal são pensados para 
o bem-estar. “Se o animal se inco-
moda, acabou o encanto”, resume 
a artesã.

TÉCNICA E BEM-ESTAR
Segundo a médica-veterinária 

Maria Fernanda Andrade, o uso 
de roupas em cães e gatos pode 
ser benéfico, desde que haja aten-
ção às necessidades de cada ani-
mal. “Roupas podem proteger do 
frio, amenizar o calor ou até au-
xiliar na recuperação de cirurgias, 
mas o conforto deve vir sempre 
em primeiro lugar”, orienta.

Ela recomenda tecidos respi-
ráveis, como algodão e malhas 
leves, e observa: “O tutor deve 
conseguir passar dois dedos entre 
o corpo do animal e o tecido. Se 
houver atrito, está justo demais.”

Para a veterinária, o uso de 
roupas é saudável quando tem 
função protetiva ou ambiental. 
“Animais de pelagem curta, fi-
lhotes e idosos precisam de aju-
da para manter o calor corporal. 
Já em dias quentes, tecidos com 
proteção solar e bonés podem 
evitar queimaduras e insolação.”

Ela adverte que tecidos sinté-
ticos, pesados ou impermeáveis 
devem ser evitados, pois acumu-
lam calor e umidade, aumentan-
do o risco de dermatites. “Botões 
e aplicações soltas são perigosos 
porque podem ser engolidos”, 
acrescenta. “E se o bicho tenta re-
mover a roupa, lambe demais ou 
demonstra irritação, o melhor é 
retirar imediatamente. O corpo 
do pet fala o tempo todo.”

MERCADO E MENTALIDADES
O cuidado técnico se tornou 

diferencial comercial. O Brasil 
ocupa o terceiro lugar no ranking 
mundial do mercado pet, segun-
do o Instituto Pet Brasil, e o seg-
mento de moda movimenta mais 
de um bilhão de reais por ano. 
Em Campinas, dados do Sebrae-
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-SP indicam crescimento de 76% 
no número de estabelecimentos 
ligados ao setor pet nos últimos 
cinco anos.

Para Naila, o aumento reflete 
uma mudança de mentalidade. 
“As pessoas estão tratando os ani-
mais como membros da família. 
A roupa virou símbolo de carinho 
e também de responsabilidade”, 
diz. “Moda pet não é fantasia. É 
cuidado, proteção e conforto.”

“Os bichos viraram0 filhos, 
né? E filho a gente veste, cuida e 
escolhe a cor da roupa”, comenta, 
rindo. Para ela, o segredo está em 
unir beleza e funcionalidade.

As peças mais vendidas do 
ateliê são camisetas de algodão e 
bandanas coloridas, ideais para 
o dia a dia. Já os coletes com mo-
chilinha e os vestidos estampa-
dos aparecem quando a ocasião 
pede celebração: aniversários, 
ensaios fotográficos ou encontros 
de pets. “As pessoas gostam de ver 

o cachorro bonito, mas também 
sabem que a roupinha protege, 
aquece e, no fim, é uma forma de 
cuidado”, explica Naila.

O ESTILO FALA 
Entre as clientes da artesã 

está Regiane Morales, tutora da 
yorkshire Kira, de três anos. O 
motivo inicial foi o frio, mas o 
hábito permaneceu. “A Kira sente 
muito frio e, no calor, uso roupi-
nhas mais finas para protegê-la 
do sol. E, claro, acho bonito.”

Para ela, as roupas são uma 
forma de cuidado. “Acho bonito 
ver ela arrumadinha, mas só uso 
o que deixa ela confortável. É uma 
maneira de mostrar o quanto ela é 
amada.” Regiane prioriza tecidos 
leves e modelagens simples. “Es-
colho sempre pelo conforto, nun-
ca por tendência. A Kira já é acos-
tumada, gosta das roupinhas e até 
levanta a patinha quando percebe 
que vou vestir.”

Naila Goulart 
Nascimento: 
"As pessoas 

estão 
tratando 

os animais 
como 

membros da 
família” 
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Daniela Martins vive história 
semelhante. Tutora do shih tzu 
Theo, resgatado das ruas há três 
anos, ela viu na roupa uma for-
ma de acolhimento. “O primeiro 
agasalho serviu para aquecê-lo 
e oferecer segurança. Desde en-
tão, vestir o Theo se tornou um 
gesto de afeto.”

Cliente fiel do ateliê, ela tem 
dezenas de peças sob medida. 
“A Naila sempre pergunta o ta-
manho, o tipo de tecido e o que 
deixa ele confortável. O Theo só 
usa o que gosta; se não quiser, 
eu tiro na hora.” Daniela define 
moda pet como cuidado e víncu-
lo: “A roupa ajudou a criar con-
fiança. É amor, não vaidade.”

POR TRÁS DO ATELIÊ
Quem também constrói essa 

história com as próprias mãos é 
Ana Lúcia, sócia e amiga de lon-
ga data de Naila. “Minha mãe co-
meçou essa barraca em 1998. Eu 
era adolescente, vinha ajudar, até 
que em 2010 fiz o teste e passei a 
ter meu próprio dia na feira. Em 
2017, a Naila entrou comigo, e 
desde então a gente toca juntas.”

Ana vê na trajetória da bar-
raca uma história de empreen-
dedorismo e parceria. “Sempre 
pensamos em conforto. As ca-
misetas são leves, ideais pra uma 
noite mais fresca. Os vestidos 
têm babado, mas não apertam. 
E a gente sempre explica: roupa 
de pet é pra passeio, não pra fi-
car o dia todo dentro de casa.”

Ela destaca a aceitação do pú-
blico. “Tem gente que vem dire-
to pra cá, já sabe o que quer. As 
peças de Natal fazem muito su-
cesso. E a bandana, por ser mais 
barata e fácil de usar, é a campeã 
de vendas.”

As mochilinhas, segundo 
Ana, também chamam atenção. 
“Elas são embutidas na coleira 
peitoral, que é toda de tecido, 
forrada, superconfortável. A 
ideia é ser útil e bonita ao mes-

Bonés para 
cachorros 
produzidos 
pelo ateliê 

Patas e 
Fucinhos
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mo tempo, mas sem tirar a liber-
dade do pet.”

LIMITES DO CONFORTO
A veterinária Maria Fernanda 

Andrade reforça: “Se o bicho ten-
ta tirar a roupa, lambe demais ou 
se irrita, algo está errado. A lin-
guagem corporal é o idioma dele. 
O tutor precisa estar atento.”

Ela lembra que a maioria dos 
cães se sente desconfortável com 
sapatos, pois o calçado altera o 
tato das patas, essencial para o 
equilíbrio. “Só recomendo em 
casos específicos, como pós-ci-
rúrgico ou proteção contra su-
perfícies muito quentes.”

Naila concorda. “Eles pre-
cisam andar, sentir o chão e se 
movimentar com liberdade. A 
gente não pode tirar isso deles.” 
Por esse motivo, o ateliê não 
produz sapatos. Bonés e viseiras, 
quando usados, devem ser leves, 
ajustáveis e retirados logo após 

o passeio. “Eles precisam sentir 
o vento, o chão, a rua”, completa 
a veterinária.

MODA RESPONSÁVEL
No ateliê de Naila, vestir um 

animal nunca se resume a deixá-
-lo bonito. Cada tecido, costura 
e detalhe é pensado para valori-
zar o bem-estar. “Roupa de pet 
boa é aquela que ele nem lembra 
que está usando”, diz a artesã, 
repetindo o lema que orienta 
seu trabalho: conforto primeiro.

A veterinária concorda: “A 
roupa pode ser uma forma de 
carinho, sim. Desde que não ul-
trapasse os limites do conforto, 
é um gesto de afeto que aproxi-
ma tutor e animal.”

Naquele estande da feira hi-
ppie desenha-se um novo tipo 
de elo: um amor costurado com 
linha e cuidado, que, no fim das 
contas, veste mais o tutor do que 
o próprio pet.

Ana Lúcia, 
sócia de 
Naila, diz 

que ambas 
sempre 

pensam em 
conforto para 

os pets

X
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nquanto caminha pela universi-
dade em que estuda com botas, 
franja, roupas pretas, acessó-

rios spike e maquiagem escura, Bruna 
Café, de 19 anos, anuncia que os emos 
e os góticos não ficaram no passado. 

Eles definitivamente não foram 
só uma fase. O movimento apenas se 
reinventou ao longo das décadas com 
adeptos da nova geração e agora se 
mostram na era digital com novas vo-
zes, novos palcos e a mesma melanco-
lia elegante de sempre.

O visual de Bruna evoca os anos 
2000, quando bandas como Eva-
nescence, My Chemical Romance, 
Bauhaus e Paramore embalavam fones 
de ouvido e corações adolescentes. Es-
tamos em 2025, e ela é parte de uma 
nova geração que se conecta a estéticas 
alternativas: emo, gótico, dark, witch 
core, grunge e tantas outras vertentes 
que orbitam o mesmo universo. 

Aos millennials que pensam que 

viveram a fase mais efervescente da 
subcultura, a jornalista especializada 
em moda, Sofia Furtado, afirma o con-
trário, o movimento está mais vivo do 
que nunca e está sendo puxado pela 
geração Z.

“O gótico e o emo nasceram como 
ramificações do movimento punk nos 
anos 1970, fazem parte da mesma sub-
cultura”. Em função da contracultu-
ra presente em todas as épocas, Sofia 
acredita que “os góticos sempre vão se 
reinventar”, pois não se trata apenas do 
modo de vestimenta, mas também de 
identidade, manifestação e estilo de 
vida, e, de acordo com ela, “isso não 
vai acabar”.

Para Bruna, que é estudante de ar-
tes visuais, seu estilo vai além de uma 
preferência: “É uma coisa que eu tenho 
desde que era criança e é algo que per-
siste até hoje, que não muda porque 
é realmente quem eu sou, com quem 
eu me identifico e com quem eu quero 

EE

Com raízes no punk, a estética emo e gótica 
se reinventa na geração Z, unindo moda, 

identidade e ativismo em uma resistência que 
ultrapassa as tendências e décadas

Desfile Blumarine’s 
Spring Summer 
2026 collection, de 
David Koma

ModaModa

UMA FASEUMA FASE
Não foi só
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“É realmente 
quem eu sou, 
com quem eu 

me identifico e 
com quem eu 

quero continuar 
sendo”, afirma 

Bruna Café 

Reportagem
Isabela Meletti
Fayollah Souza

Redação
Isabela Meletti 

Fotos
Fayollah Souza
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continuar sendo”.

Do underground às passarelas
Grande expoente da moda punk e góti-

ca, Vivienne Westwood, designer de moda, 
inaugurou o estilo nas passarelas e lojas, po-
pularizando os adeptos ao punk e levando a 
identidade ao mainstream. Vivienne foi pio-
neira na representação da moda gótica por 
meio de suas criações, a estilista sustentou 
- e sua marca aind sustenta - a imagem de 
um estilo alternativo, de subcultura.

Mesmo com a morte de Vivienne em 
2022 e a ausência de grandes criações gó-
ticase nomes do estilo, os emos não saíram 
da moda. Pelo contrário, estão cada vez 
mais presentes, principalmente represen-
tados pelos jovens.

Westwood foi responsável por traduzir 
esse espírito em linguagem de moda. “Ela 
tinha o DNA do alternativo”, completa Sofia.

Nas décadas de 1980 e 1990, o punk se 
fragmentou em grunge, industrial, new 

wave e emo. Nos anos 2000, o emo se des-
tacou com uma combinação de música ro-
mântico-depressiva e moda melancólica. 
Para muitos soou como um “visual dramáti-
co”, mas para quem viveu, foi uma forma de 
expressão dos sentimentos.

A Geração Z não redescobriu o emo: ela 
está ressignificando a subcultura. “Hoje te-
mos emos com filtros, trilhas sonoras, poses 
coreografadas e legendas existencialistas”, 
diz Sofia. Plataformas de redes sociais como 
TikTok e Instagram abriram espaço para no-
vas narrativas visuais que misturam nostal-
gia e autenticidade.

Bruna, por exemplo, mistura referências 
que vão de Mortícia Addams a influenciado-
ras góticas. É um estilo que cruza fronteiras 
visuais e ideológicas.

Além do que os olhos veem
Sem pestanejar, o estudante e artis-

ta Ciel Pereira, de 21 anos, afirma: “Para 
sergótico é muito importante que a pes-

Rodrigo 
Cardozo 
e Camila 

Frates, 
marcaram 
presença 

no 
halloween, 
e afirmam 

que ser 
emo ou 

gótico está 
no sangue
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Para Ciel, 
o gótico vai 

além do 
visual, a 

estética é 
um estilo de 
vida e um 

movimento de 
contracultura

soa esteja de acordo com certos ideais 
políticos. Por conta da subcultura ter 
raízes do punk, um movimento princi-
palmente anarquista, é impossível que 
você tenha pensamentos políticos con-
trários a essa linha”.

Quem vive a subcultura na pele e no 
dia a dia não deixa de se posicionar politi-
camente, de ir a manifestações e estar em 
locais públicos que incentivam a igualda-
de entre as pessoas, porque é justamente 
isso que a subcultura é em si. Um movi-
mento que passa pelo visual e pela moda, 
mas vai muito além.

“Hoje em dia parece que é muito eliti-
zado e falso. ‘Você precisa se vestir de uma 
maneira certa para ser gótico, você tem 
que usar marcas específicas para ser gó-
tico’. Sendo que não é sobre isso. É muito 
mais sobre um estilo de vida e sobre acei-
tar o próximo e sobre tentar ser uma pes-
soa melhor, não só para você, mas para o 
mundo também, do que só sobre a forma 

como você se veste”, explica Ciel.
Pegar carona no movimento para uti-

lizar o estilo sem se envolver com a cau-
sa constitui um dos problemas que ele 
vê acontecendo nesse meio atualmente. 
Ciel acredita que, com as redes sociais 
cada vez mais presentes no dia a dia, e a 
popularização desse estilo, muitas pes-
soas começaram a se vestir como emos 
e góticos só por enxergarem beleza sem 
procurar saber o que essa estética signifi-
cava, “isso esvazia essa moda de conceito 
e essas pessoas só usam o estilo por “estar 
na moda”, enfraquecendo o movimento.

Ainda assim, a reinvenção e resistên-
cia da subcultura gótica não ocorre ao 
acaso. Ela passa por diversos momentos 
de mudanças sociais e políticas e con-
tinua acompanhando a atualidade por 
meio de sua essência: ser um movimento 
de contracultura.

“Eu acho que além da questão de ser 
um movimento político e de vida, ele re-
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“A subcultura vai 
existir enquanto 
houver um sistema 
que não se 
modifica”, diz Ciel 
Pereira

siste e não termina até que o sistema 
que a gente vive mude, porque se o 
sistema não muda, é impossível que 

movimentos revolucionários 
também não deixem de 
acontecer. E eu acho que 
o jovem, principalmente, 
vai sempre ter essa força de 
reinventar os movimentos e 

as subculturas e querer mu-
dar as coisas. E isso está pre-

sente em todas as gerações”, 
diz.

Um estilo que pulsa, que está 
vivo nos jovens da geração Z e 

que segue cumprindo seu papel 
de ultrapassar os limites da moda, 

dos looks e das passarelas para pautar 
discussões e reivindicar mudanças na 
sociedade.

O movimento está vivo, por exem-
plo, em Campinas, com os diversos 
eventos góticos e encontros de emos 
organizados por grupos ou estabeleci-
mentos da cidade.

Em uma noite de Halloween na me-
trópole, um bar promoveu um evento 
gótico que agitou a cena da subcultura 
campineira. A festa teve shows de mú-
sicas do gênero, fantasias assombro-
sas, mas com toque gótico, e pessoas 
do movimento de todos os tipos cele-
brando e cultivando a diversidade e a 
manifestação dos sentimentos e pen-
samentos políticos.

Expressão e manifestação
Sofia Furtado defende que a roupa é 

linguagem. “É um discurso não verbal. 
O emo e o gótico sempre foram escu-
dos e formas de protesto, tanto quanto 
de estilo”, afirma.

Segundo Bruna, o gótico aborda te-
mas que a sociedade tenta esconder, 
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e muitas vezes utiliza o visual de roupas 
escuras e maquiagens pesadas para repre-
sentar isso de maneira impactante.

“É uma comunidade frequentemente 
vista como rebelde, porque se opõe ao sis-
tema e à cultura predominante, que insis-
tem em padronizar as pessoas, colocá-las 
em caixinhas e estimular o consumismo e 
as desigualdades sociais”, diz.

Aos olhares tortos, a estudante deixa 
um recado: “Respeitem o gosto e a felici-
dade das pessoas, não é um crime, ela não 
está fazendo nada de errado, é só a pessoa 
mostrando quem ela é para o mundo”.

A jornalista Sofia Furtado reforça: “a 
moda emo-gótica vive, mas não é um re-
vival do passado, como muitos pensam. É 
uma continuação”. Trata-se de uma mis-
tura de memória e desejo de manifestação 
política e de liberdade, que se expressa em 
corpos que recusam a normatividade vi-
sual e reivindicam sensibilidade e 
revolução.

Sofia 
Furtado é 
jornalista 

formada pela 
PUC-Campinas 
e pós graduada 

em Fashion 
Business

Bruna Café 
mistura 
referências 
que vão de 
Mortícia 
Addams a 
influenciadoras 
góticas
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Felipe Alves, 
fotógrafo e emo, 
no Halloween 
gótico de um bar 
em Campinas
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X

A estudante Beatriz 
Barros, de 18 anos, 

acredita que eventos 
góticos fomentam 

a subcultura na 
metrópole

Correntes, 
spikes, colares 

marcantes, 
coturnos e muito 
preto compõem o 
look emo-gótico

X
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Trancistas  Trancistas  
Empreendedorismo

Reportagem
Letícia Borges 

e Luiza 
Pessopane  

Redação
Luiza 

Pessopane 

Fotos
Letícia Borges

transformando 
estética 

em renda e 
resistência
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o pequeno salão de paredes desenha-
das em Campinas, a primeira coisa que 
chama a atenção é o movimento das 

mãos. Júlia Cristina Luz de Souza, 21 anos, 
começa a dividir o couro cabeludo do cliente 
em linhas quase geométricas. O pente fino 
risca caminhos precisos, a pomada dá brilho, 
os fios são separados, esticados, alimentados. 
O barulho discreto da rua entra pela porta 
entreaberta; sobre a mesa, um caderno de 
anotações, o celular vibrando com novas men-
sagens e um rolo de cabelo sintético aguar-
dando a vez. Enquanto trança, Júlia conver-
sa, ri, lembra-se da primeira vez que cobrou 
pelo serviço. Em volta, tudo é cotidiano:  um 
espelho grande, uma luz forte vinda do led. 
Mas o que acontece ali ultrapassa o espelho, 
é ancestralidade sendo costurada fio a fio. 
Estar na cadeira de uma trancista é mais do 
que se preparar para receber um penteado, é 
ter acesso direto à sua história, ancestralidade 
e cuidado. As tranças, vistas como um pente-
ado por olhos leigos, que as enxergam como 
um simples trabalho estético, na verdade têm 
raízes muito mais profundas na autoestima e 
na cultura afro-brasileira, por muitos anos ne-
gligenciada na história.

MAPAS, MEMÓRIAS E RESISTÊNCIA
Para a professora e pesquisadora Jacqueline 

Damázio, 56 anos, do Ceprocamp (Centro de 
Educação Profissional de Campinas), tudo o 
que está relacionado à imagem tem um gran-
de peso na sociedade, especialmente quando 
falamos dos traços de suas origens. Na sala de 
aula onde atua, as paredes brancas e o quadro 
de projeção fazem contraste com sua blusa 
amarelo-clara e as pulseiras douradas, que 
tilintam a cada gesto e realçam o seu tom de 
pele retinta. Jacqueline conta, com orgulho, 
detalhes de uma arte tão revolucionária para 
a sua ancestralidade: “O racismo brasilei-
ro, muitas vezes mascarado de cordialidade, 
apagou e invisibilizou histórias essenciais. As 
tranças, por exemplo, têm uma importância 
histórica profunda: durante o período da es-
cravidão, elas serviam como mapas de fuga, 
desenhados nas cabeças das pessoas escra-
vizadas, indicando rotas para os quilombos. 
Ao reconhecermos isso, valorizamos uma 
história de resistência, força e inteligência co-
letiva que foi, por muito tempo, silenciada.” 
O ato de trançar, antes realizado de forma fa-
miliar e comunitária, entre conversas e risa-

das, hoje é reconhecido como uma profissão 
pelo Ministério do Trabalho e Emprego, que 
deu um passo histórico ao oficializar a criação 
de uma Classificação Brasileira de Ocupações 
específica para o ofício das trancistas. Apesar 
disso, ao sentar-se para trançar, ainda há uma 
corrente de diálogo, acolhimento e força que 
motiva a luta contra o racismo no cotidiano. 
Nas palavras da professora, ao se olhar no 
espelho, o ato de reconhecer-se e afirmar-se 
como mulher negra causa impacto; há olha-
res de empatia, orgulho e admiração. É nesse 
ritmo de vai e vem, entre uma mecha e outra, 
que o processo reforça o quanto as tranças se 
inserem em um movimento global da diáspo-
ra africana, conectando histórias e resistências 
por meio de uma rede invisível de empatia e 
pertencimento. Muitas dessas mulheres vi-
vem do trabalho como trancistas, algumas 
como principal renda, outras como renda 
complementar, fortalecendo o afroempreen-
dedorismo.

REFERÊNCIA NA CIDADE
Júlia Cristina Luz de Souza, trancista pro-

fissional de 21 anos, começou trançando seus 
familiares e amigos sem pensar muito no fu-
turo. Hoje, no salão que montou com esforço, 
o caderno de horários aberto sobre a bancada 
divide espaço com o celular, os rolos de cabe-
lo sintético e o creme de pentear. Enquanto 
preparava o seu salão para o próximo atendi-
mento, a jovem compartilhou uma lembrança 
curiosa: “No início, não levava em conta o lado 
cultural nem o financeiro. Era algo que as pes-
soas pediam e eu fazia. Mas, conforme fui me 
envolvendo mais, comecei a buscar conheci-
mento sobre estética, cultura e geração de ren-
da. Foi aí que percebi que queria continuar.” 
Hoje, Júlia é uma referência em Campinas. 
Com técnicas próprias, como a Barrel Twist, 
ela transforma cabelos, autoestima e carreiras. 
“Ser trancista não é apenas trançar o cabelo. É 
empreendedorismo, independência financei-
ra e identidade. Muitas pessoas não entendem 
que cada trança carrega técnica, tempo e an-
cestralidade”. Ao organizar seus materiais, ela 
se lembra da primeira trança que fez profissio-
nalmente: “Demorei 12 horas e cobrei R$ 70,00. 
Me arrependi amargamente, mas aprendi que 
precificar é respeitar o meu próprio trabalho.” 
Entre uma experiência e outra, a rede de apoio 
mútua de trancistas de Campinas reforça que o 
reconhecimento da profissão ultrapassa as bar-

NN
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reiras do empreendedorismo em um ato cole-
tivo de resistência contra o racismo estrutural.

CORRENTE DE APOIO
Essa visão é compartilhada também por 

Kaiene Camargo, 27 anos, trancista da região 
de Campinas, que comenta sobre a impor-
tância da oficialização da profissão. Em seu 
espaço de trabalho, onde realiza tranças de 
mil formatos (coques altos, box braids vo-
lumosas, nagôs milimetricamente desenha-
das), ela vai apontando com orgulho a traje-
tória construída fio a fio. “Trabalhamos duro, 
transformamos vidas, resgatamos culturas. 
Hoje vejo que o trancismo impacta não ape-
nas economicamente, mas socialmente para 
mulheres pretas e mães solo. É uma forma real 
de gerar renda, autonomia e fortalecer raízes.” 
A trancista, antes de ter sua arte valorizada, 
começou a realizar as tranças por necessida-
de e amor, treinando sozinha e observando 
amigas, e reforça que, apesar da magnitude 
da conquista, ainda há um longo caminho a 
percorrer. “Muitas pessoas ainda pensam que 
trança é só estética. A gente transforma vidas”, 
destaca com a propriedade de quem reconhe-
ce como essa arte é um ato político e exige le-
tramento racial.

ESPELHO, ORGULHO E PERTENCIMENTO
Para os clientes, a experiência vai além do 

visual. Henrique Vieira Gomes, 19 anos, estu-
dante de Jornalismo, recorda, com um olhar or-
gulhoso em direção ao seu reflexo no espelho, a 
primeira vez que trançou seu cabelo. “Eu que-
ria algo diferente, nunca tinha feito. No final, 
fiquei satisfeito, me senti bem comigo mesmo. 
Mas não foi só estética, é identidade, ances-
tralidade, pertencimento. Quando me olham 
com as tranças, percebo orgulho e respeito.” 
Apesar de o momento social ser de maior com-
preensão e aceitação dessa estética, que vem 
sendo naturalizada, o estudante reflete, com 
a consciência de um aspirante a jornalista, so-
bre o preconceito ainda existente. “Já ouvi coi-
sas como ‘isso dá para lavar?’ ou ‘cabelo sujo’. 
É triste, isso mostra que o racismo estrutural 
ainda está presente, mas, usar tranças é afir-
mar quem somos e valorizar nossas raízes. É 
um gesto político, consciente, mesmo que pa-
reça só um penteado para alguns.”

APROPRIAÇÃO CULTURAL X ESTÉTICA
“Há uma frase de Angela Davis que diz: 

Júlia e Kaiene 
mostram que a 

profissionalização do 
trancismo fortalece 

histórias e gera 
autonomia
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‘Quando alguém se compromete com a luta, 
deve ser pela vida inteira.’ As tranças repre-
sentam esse compromisso.” Ao afirmar isso, 
Jacqueline explica a linha tênue entre apro-
priação cultural e estética, debatidas no ato 
de trançar o cabelo, realizado por pessoas 
brancas. “Não há como olhar para um cor-
po negro, feminino ou masculino, e não 
reconhecer o que as tranças carregam. Elas 
marcam nossa origem africana e reafirmam 
o orgulho racial. Ser uma pessoa trançada é 
trazer no corpo o demarcador racial e o or-
gulho de onde viemos. As tranças nos fazem 
lembrar de nossos antepassados, que, com 
muita dificuldade, lutaram estrategicamen-
te para que estivéssemos hoje ocupando es-
paços antes negados. Somos os sonhos dos 
nossos ancestrais, e trançar o cabelo é uma 
forma de reverenciar essa luta e esse amor.”

Para Jacqueline, desmistificar a ideia de 
que as tranças são apenas uma tendência 
estética passa por compreender que elas são 
uma expressão identitária, cultural e his-
tórica. “Sobre a apropriação cultural, é im-
portante entender que ela ocorre quando 
alguém faz uso de um símbolo sem compre-
ender sua origem ou significado. Uma pessoa 
branca pode usar tranças, mas precisa saber 
o que elas representam. Se ela conhece a his-
tória, as diferenças entre os tipos de trança 
e o contexto de resistência que elas simboli-
zam, então não há problema. O problema é 
o uso raso, desconectado da ancestralidade. 
É preciso refletir sobre por que, para uma 
pessoa branca, as tranças são vistas como 
algo ‘exótico’ e ‘bonito’, enquanto, para uma 
pessoa negra, elas ainda são motivo de pre-
conceito e discriminação. Essa diferença é 
o reflexo mais claro do racismo estrutural.” 
Em concordância, Júlia reflete que cada 
pessoa que já passou pela sua cadeira car-
rega uma história: “Atendo pessoas que 
sofreram danos químicos, que não se sen-
tiam bonitas com o próprio cabelo. Depois 
de uma trança, percebem que sua cultura 
tem valor, que podem se sentir poderosas 
e confiantes. É muito mais que cabelo; é 
autoestima e ancestralidade em cada fio.” 
    
 EMPREENDEDORISMO NEGRO

Apesar da beleza e do simbolismo, o uni-
verso das tranças também enfrenta desafios 
internos. Kaiene, assim como outras profis-
sionais da área, relata que há, em alguns mo-

mentos, uma competição desnecessária entre 
trancistas, envolvendo disputas por clientes 
e comparações que acabam enfraquecen-
do o senso de coletividade. “Ainda existe 
competição entre trancistas. Mas há espaço 
para todas. Se nos unirmos, trocarmos ex-
periências, toda a categoria cresce”, ressalta. 
Júlia conta que, para quem quer dar os pri-
meiros passos na área, o investimento inicial 
é bem básico. “Dá para começar com pouco: 
um pote de pomada, que custa cerca de R$ 
15,00 na farmácia, e um pente fino, que custa 
em torno de R$ 3,00. Essa é a base para come-
çar com a trança nagô, que é trança enraizada 
simples e uma das técnicas mais antigas. É 
claro que fazer cursos ajuda muito, mas, caso 
a pessoa não tenha condições no início, pode 
aprender com vídeos na internet ou com 
amigos que já saibam fazer.”

Para quem deseja se profissionalizar na 
área, trançar vai muito além de um hobby. A 
decisão de realizar cursos de especialização é 
uma possibilidade de adquirir conhecimen-
tos técnicos para aperfeiçoar o seu trabalho 
e se destacar no setor. Isso é debatido pela 
professora Jacqueline, que apresenta a ini-
ciativa da Ceprocamp de adotar um curso 
de trancista no Centro. “Estamos trazendo, 
dentro dos próximos dois meses, o curso de 
trancista, profissão que foi recentemente re-
conhecida. 

A Prefeitura de Campinas, o Sebrae e 
outras instituições também têm ofereci-
do formações com recorte racial. Há um 
número crescente de afroempreendedo-
res, e o Sebrae mostra, em dados, que o 
maior número de microempreendedo-
res do país é formado por pessoas negras.” 
Em contrapartida, Júlia ensina em seu curso 
técnicas autorais, mais detalhadas e criati-
vas, que ajudam cada aluno a desenvolver 
um estilo próprio e se destacar no que faz. 
“O curso que eu desenvolvi é voltado tanto 
para quem nunca teve contato com tranças e 
quer aprender do zero, quanto para quem já 
tem uma noção e deseja se profissionalizar. 
Eu o montei de um jeito mais individual, sem 
turmas grandes. Cada aluno tem o seu dia e 
horário, porque acredito que assim consigo 
passar melhor o meu conhecimento. Como 
é a primeira turma, quis fazer algo mais ín-
timo, em que a pessoa se sentisse à vontade 
para errar, sem se comparar com os outros. 
Às vezes, dentro de uma sala, alguém apren-
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"É um gesto político, 
consciente, mesmo que 
pareça só um penteado 

para alguns"
Henrique Vieira Gomes
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de mais rápido e o restante começa a se co-
brar, achando que não é capaz. Então, essa 
ideia de aula individual veio justamente para 
que cada um tivesse o seu tempo.”

VITRINE E VALORIZAÇÃO
Para Júlia, as redes sociais têm um pa-

pel essencial no fortalecimento dessa co-
munidade, servindo como espaço de troca, 
aprendizado e valorização do trabalho das 
trancistas. “O Instagram é a porta de entra-
da, mas o TikTok ajuda a viralizar. Postar 
com constância, mostrar técnicas, dar dicas 
de cuidados, tendências, produtos, tudo isso 
constrói autoridade. Quando o perfil é só 
foto, soa superficial. Mas conteúdo de quali-
dade gera confiança.” Kaiene reforça: “Quem 
não se posiciona nas redes fica invisível. É ali 
que mostramos dedicação, técnica e estilo. A 
rede social é o cartão de visita da nossa arte.” 
Apesar do reconhecimento, o trancismo ainda 
enfrenta desafios. Júlia lembra da precifica-
ção: “Não é só cobrar pelo material; é o tempo, 
dedicação, energia. Cada trança exige esforço 
físico e intelectual. Temos que ensinar clientes 
a valorizar o nosso trabalho”, conclui.

Beleza e posicionamento político
Para Henrique, usar tranças também 

é política: “Cada fio é expressão de cultu-
ra, autoestima e resistência. É desafiar pa-
drões que dizem que cabelo liso é mais ‘sé-
rio’ ou ‘aceitável’. As tranças nos lembram 

de quem somos e de onde viemos.” Trançar 
não é apenas moda. É história, arte, negócio 
e resistência. É ancestralidade viva, trans-
mitida de mãos habilidosas a quem busca 
identidade e empoderamento. Cada tran-
ça conta uma história, transforma vidas e 
reafirma que beleza e cultura caminham 
juntas, fio a fio, laço a laço, trança a trança. 
Em uníssono, a voz da comunidade ecoa 
para o mundo os avanços conquistados 
pelo reconhecimento de que a luta antir-
racista precisa ser de todos. A branquitude 
também precisa se comprometer com o di-
álogo e a consciência de que o preconceito 
impede o convívio com o diferente e blo-
queia o conhecimento. Superá-lo é abrir es-
paço para trocas que enriquecem a todos. 
No fim do dia, quando o salão de Júlia vai es-
vaziando, sobram no chão pequenos pedaços 
de fibra dourada e alguns fios naturais, varri-
dos com cuidado. Henrique ajeita a mochila, 
tira uma última selfie com o novo penteado; 
Kaiene responde às mensagens de clientes 
pelo celular; Jacqueline, do outro lado da ci-
dade, revisa o projeto do curso de trancistas 
que em breve chegará a novas turmas. A luz 
forte ainda recorta as mãos de Júlia diante do 
espelho enquanto ela confere a última trança 
da noite. Do lado de fora, as cabeças trança-
das seguem circulando pela cidade (mapas 
de fuga e de futuro), lembrando, a cada pas-
so, que “é muito mais que cabelo; é autoesti-
ma e ancestralidade em cada fio”.

Jacqueline 
Damázio 
diz que 
compreender 
as tranças é 
reconhecer a 
ancestralidade 
e enfrentar 
o racismo 
estrutural

X
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Milka Goulart mostra 
seu acervo pessoal, 
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coleção que foi 
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penas uma folha em 
branco, tendo em mente 
apenas a ideia do que se 
deseja expressar, e, as-

sim, por meio de traços, a arte vai 
tomando forma, um traço tímido 
aqui, depois outro, e mais outro, 
até surgir a imagem que antes exis-
tia apenas no imaginário de quem 
cria. Era assim que a arte nascia, do 
lápis, da tinta, do tempo. Mas, com 
o passar dos anos e com os avanços 
tecnológicos, hoje basta digitar um 
comando para que a imagem apa-
reça na tela como mágica, ou quase 
isso.

“A arte é feita de escolhas, 
de erros e acertos, e isso, por 
enquanto, máquina nenhu-
ma consegue simular”. Essa 
frase é do ilustrador Ricar-
do Quintana, mas poderia 
ecoar nas palavras de muitos 
artistas pelo mundo afora. 
Porque, se por um lado a in-
teligência artificial fascina 
pela agilidade e pelo poder 
criativo, por outro ela tende 
a despertar desconfiança e 
até mesmo medo.

Nos últimos anos, a IA 
deixou de ser um recurso de 

ficção científica para se tornar fer-
ramenta cotidiana, e seu impacto 
já é visível até mesmo no universo 
mais sensível, o da criação artística. 
Em Campinas, esse embate entre o 
humano e o algoritmo tem ganha-
do fôlego. A cidade se transformou 
num campo de disputa simbólica 
entre quem acolhe a nova tecno-
logia como aliada e quem enxerga 
nela uma ameaça à essência da arte. 

O ilustrador Ricardo Quintana, 
coordenador da Escola de Artes 
Pandora, é uma das vozes que de-
fende a permanência da arte feita à 
mão. Ele afirma que não utiliza in-
teligência artificial em suas obras, 
apenas, em alguns casos, como 
referência. “A IA pode gerar ima-
gens impressionantes, mas ainda 

não tem sensibilidade, nem o olhar 
humano. A arte é feita de escolhas, 
de erros e acertos, e isso a máqui-
na ainda não consegue reproduzir”, 
afirma Quintana. Para ele, o traba-
lho do ilustrador não corre o risco 
de ser substituído tão cedo. “A tec-
nologia pode ajudar, mas não subs-
titui a essência da criação”, declara.

A fala reflete um sentimento que 
tem sido visto com mais frequência 
entre muitos artistas. Há uma pre-
ocupação crescente com a autenti-
cidade e a valorização do trabalho 
manual, especialmente em um mo-
mento em que bancos de dados ali-
mentam geradores de imagem com 
obras de artistas reais, muitas vezes 
sem autorização.

MERCADO EM TRANSFORMAÇÃO
Apesar das resistências, há quem 

veja na IA uma oportunidade. Fer-
ramentas como DALL-E, Midjour-
ney e Firefly têm sido usadas por 
ilustradores e designers para testar 
ideias rapidamente, explorar mais 
paletas de cores e experimentar ou-
tras composições antes de passá-las 
para o papel ou para a tela digital. 
Em um mercado cada vez mais ace-
lerado, em que prazos e demandas 
crescem na mesma proporção que a 
concorrência, a IA surge como uma 
aliada. Ela pode auxiliar na otimi-
zação de processos, inspirar novas 
abordagens e até democratizar o 
acesso à produção de imagens, ain-
da que isso levante questões sobre 
autoria e direitos autorais.Em um 
mercado cada vez mais acelerado, 
em que prazos e demandas crescem 
na mesma proporção que a concor-
rência, a IA surge como aliada. Ela 
pode auxiliar na otimização de pro-
cessos, inspirar abordagens e até 
democratizar o acesso à produção 
de imagens, ainda que isso levan-
te questões sobre autoria e direitos 
autorais.

Segundo a advogada especialista 
em Direitos Empresariais, Direitos 

'Sempre vai  
existir um grupo 
de pessoas que 
vai preferir ter 
contato com o 
artista, entender 
a insiparção por 
trás de cada obra'
Milka Goulart

AA
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Digitais e pesquisadora do Labjor 
(Unicamp), Ana Carolina Paes de 
Melo, o avanço da tecnologia ocor-
re em uma velocidade inédita, pois 
ainda estamos aprendendo a lidar 
com seus impactos. “Nós chegamos 
a um ponto em que a tecnologia já 
é capaz de simular a realidade de 
forma quase indistinguível. Isso é 
fascinante, mas também assusta-
dor. Ela substitui processos huma-
nos numa velocidade impossível de 
acompanhar, e esse é o problema, é 
uma ameaça real, especialmente se 
não houver regulamentação”. 

Segundo Ana Carolina, a inteli-
gência artificial pode ser uma im-
portante aliada no dia a dia, mas 
ela também vem acompanhada de 
riscos. “O remédio e o veneno es-
tão no mesmo potinho. A diferen-
ça está em como a sociedade vai 
dosar o uso”.

Com isso, os desafios enfrenta-
dos pelos ilustradores não se res-
tringem somente à autoria. Ana Ca-
rolina cita o caso do efeito Ghibli, 
um movimento que se popularizou 

no início de 2024, quando muitos 
usuários passaram a gerar fotos no 
estilo do Estúdio Ghibli, produtora 
popularmente conhecida pelas ani-
mações feitas à mão, como A Via-
gem de Chihiro.

O principal problema, explica a 
advogada, é que essas criações, em-
bora não sejam ilegais, levantam 
questões éticas muito sérias. “Nem 
tudo o que é permitido por lei é 
necessariamente correto. Criar ‘no 
estilo de uma artista’, como no caso 
do Ghibli, não é ilegal, mas é feito 
à revelia de quem realmente criou 
aquele estilo. É uma apropriação 
que desrespeita o valor simbólico 
da obra”, afirma.

A indignação do estúdio japonês 
não se limita apenas à questão esté-
tica, mas também à ética. O estúdio 
defende veementemente a arte ar-
tesanal e, logo após a popularização 
desse “efeito”, posicionou-se contra 
o uso de IA em qualquer etapa de 
suas produções. Para a advogada 
Ana Carolina, esse caso se mostra 
emblemático, pois escancara a dis-

Ana Carolina 
Paes de Mello, 

advogada 
especialista 

em Direito de 
Imagem por IA 
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tância entre o que a lei permite e o 
que a ética da criação demanda.

CRIADORES E CONSUMIDORES
Outro ponto importante nesse 

debate é como o público enxerga a 
arte feita por IA. Para muitos con-
sumidores, a diferença entre uma 
ilustração feita à mão e uma gera-
da por máquina é quase impercep-
tível, o que pode impactar o valor 
atribuído ao trabalho artístico.

Milka Goulart, produtora de au-
diovisual cultural e uma consumi-
dora assídua, apaixonada por artes 
e ilustrações, reflete sobre como a 
criação humana vai muito além da 
estética. “O que me atrai na arte é 
justamente o que está por trás da 
obra. É saber onde o artista buscou 
inspiração, o que ele sentiu, o ma-
terial que usou, a história que exis-
te por trás daquele traço. A IA pode 
criar belas imagens, mas o contexto 
humano ainda me faz querer ad-
quirir obras que são mais originais”.

Para Milka, a inteligência arti-
ficial é uma ferramenta muito po-

derosa, por seu grande potencial 
tecnológico. Mas, mesmo tendo já 
reconhecido isso, ela defende que 
a arte feita por pessoas sempre en-
contrará espaço. “A IA é uma fer-
ramenta importante, mas eu não 
acho que vá substituir o olhar hu-
mano. Sempre vai existir um grupo 
de pessoas que vai preferir ter con-
tato com o artista, entender a inspi-
ração por trás de cada obra. A arte 
feita por gente não vai morrer”.

Milka possui um olhar sensível 
para a arte que se estende à discus-
são sobre valor e ética. A produtora 
acredita que o preço de uma obra 
deve refletir o processo de criação, 
o tempo e o envolvimento huma-
no, algo que a inteligência artificial 
ainda não é capaz de replicar. “Uma 
obra envolve pesquisa, improviso, 
técnica e emoção. Já uma imagem 
feita 100% por IA não pode ter o 
mesmo valor, porque não tem o 
mesmo investimento emocional e 
criativo”, afirma.

Sobre a recente polêmica rela-
cionada ao Estúdio Ghibli, Milka 

Milka Goulart 
possui um 

olhar sensível 
para a arte que 

se estende à 
discussão sobre 

valor e ética
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revela que o movimento a inco-
modou profundamente, pois, para 
ela, o caso retrata o limite entre a 
inspiração e a apropriação. “Aquilo 
é uma falta de respeito. Sabe quan-
to tempo aquele estúdio levou para 
desenvolver um traço tão único? É 
uma arte com origem, cultura e his-
tória. E, de repente, vem um aplica-
tivo e copia tudo. A questão não é 
só legal, é ética. Até onde vai nosso 
critério?”

Assim como a advogada Ana 
Carolina Paes de Melo, Milka re-
força que a linha tênue entre ins-
piração e cópia está cada vez mais 
borrada, e que cabe ao público 
passar a refletir mais sobre o que 
vem consumindo. Para ela, a arte, 
digital ou analógica, continua sen-
do uma forma de conexão emocio-
nal e humana. E é isso que, mesmo 
diante de algoritmos cada vez mais 
lapidados, ainda mantém a essên-
cia da criação viva.

Enquanto isso, artistas que 
misturam técnicas tradicionais e 
digitais tentam equilibrar a cria-
tividade com a necessidade de se 
adaptar, como é o caso da ilustra-
dora Nath Araújo, que passou a 
explorar o espaço digital e o ana-
lógico em suas criações e nas re-
des sociais. Para Nath, ainda que a 
inteligência artificial avance rapi-
damente, ela não elimina o papel 
do profissional de arte. “Por mais 
avançada que esteja, ela ainda de-
pende de um profissional da área 
para direcionar o trabalho”.

Segundo a ilustradora, o real 
problema é que o mercado não é 
formado apenas por artistas que 
ocupam posições de liderança em 
projetos criativos. “Grande parte 
faz o trabalho ‘manual’ que, sem 
regulamentação, pode ser substitu-
ído pela IA”, revela.

Essa ausência de regulamenta-
ção também abre espaço para outro 
tipo de impacto, a desvalorização 
profissional. “Podemos ver de mui-

tas formas, como diminuir o valor 
que se paga aos ilustradores free-
lancers, o desemprego estrutural, o 
uso ilegal de obras de artistas e es-
túdios, a falta de clareza quanto aos 
direitos autorais… tudo isso pode 
ampliar o preconceito que já existe 
contra as áreas de design e entrete-
nimento, que muitas vezes não são 
vistas como profissões sérias”.

Nath também fala de um risco 
criativo. “Os profissionais que usam 
IA indiscriminadamente podem 
acabar prejudicando a própria ca-
pacidade de resolver problemas, de 
decidir e, principalmente, de criar”. 
Ainda assim, ela reconhece que há 
um lado positivo nesse cenário, 
mesmo que restrito. “Há a possi-
bilidade de que trabalhos compro-
vadamente realizados sem o uso de 
IA passem a ser mais valorizados 
e premiados, vistos quase como 
‘iguarias’. Eu percebo isso quando 
publico uma ilustração nas minhas 
redes, sempre tem alguém comen-
tando sobre o fato de ter sido feita 
sem IA”.

A artista afirma que essa valo-
rização pontual não resolve o pro-
blema estrutural. “Acredito que 
essa percepção vai beneficiar pou-
cos artistas, e não o mercado como 
um todo. Por isso, é extremamente 
necessário que haja uma regula-
mentação do uso de IA nas áreas de 
publicidade, design, artes e entre-
tenimento”.

Nath afirma que essa valorização 
pontual não resolve o problema es-
trutural. “Acredito que essa percep-
ção vai beneficiar poucos artistas, e 
não o mercado como um todo. Por 
isso, é extremamente necessário 
que haja uma regulamentação do 
uso de IA nas áreas de publicidade, 
design, artes e entretenimento”.

O avanço da inteligência artifi-
cial na arte não é apenas uma ques-
tão de técnica, mas também um 
desafio ético. A facilidade em gerar 
imagens levanta dilemas sobre plá-
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Na entrada 
da Escola de 

Artes Pandora, 
obra reafirma a 
defesa da arte 

como expressão 
humana em 

meio ao avanço 
das imagens 
geradas por 
inteligência 

artificial

gio, autoria, reconhecimento e des-
valorização profissional. Mas como 
podemos diferenciar o que é inspi-
ração do que é apropriação?

Para a especialista em Direitos 
Empresariais e Direitos Digitais, 
Ana Carolina Paes de Melo, o futuro 
da arte não é a única coisa que está 
em jogo, mas também o sentido real 
da criação. “A IA pode gerar uma 
imagem perfeita, mas ela não sente, 
não erra, não decide. É o humano 
que dá intenção ao que cria”, afirma. 
A discussão está apenas começan-
do, mas já revela um ponto em co-
mum entre os artistas: a arte, mes-
mo em tempos de algoritmos, ainda 
é, e talvez sempre será, uma expres-
são profundamente humana. A IA 
pode aprender a pintar, escr

ever e até mesmo desenvolver a 
habilidade de transmitir emoções, 
mas ela ainda não aprendeu a en-

tender o porquê, a transmitir a sen-
sibilidade, a história.

A discussão está apenas come-
çando, mas já revela um ponto em 
comum entre os artistas: a arte, 
mesmo em tempos de algoritmos, 
ainda é, e talvez sempre será, uma 
expressão profundamente humana. 
A IA pode aprender a pintar, escre-
ver e até mesmo desenvolver a habi-
lidade de transmitir emoções, mas 
ela ainda não aprendeu a entender 
o porquê, a transmitir a sensibilida-
de, a história. 

Enquanto artistas, consumido-
res e especialistas debatem ativa-
mente sobre esses novos meios de 
criação, a arte segue sendo muito 
aclamada e, agora com uma nova 
parceira, a inteligência artificial. 
Assim, a relação entre o artista, o 
público e a tecnologia ganha mais 
um capítulo. X



 59

CINEMA que PULSA fora DO EIXO
CORTA!

Mesmo diante das dificuldades, 
Hamilton Rosa Jr. vê um cenário 

audiovisual fértil em Campinas
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Entre cabos, editais e sonhos, 
realizadores campineiros 

transformam a falta de recursos 
em linguagem e resistência

menino campineiro olha-
va para a própria câmera e 
para o próprio sonho com 

o mesmo medo de quem sabe o 
tamanho do passo que está pres-
tes a dar. No bairro Flamboyant, 
onde morava quando começou no 
audiovisual, João Folharini trans-
formava o pouco que tinha em 
set: um quarto que virava estúdio, 
um tripé improvisado com livros, 
amigos fazendo som e luz.

“O que falta é dinheiro, nunca 
vontade”, ele ri, ao lembrar das pri-
meiras filmagens, quando o baru-
lho dos vizinhos entrava nas cenas 
e o roteiro mudava conforme a sor-
te. Era tudo no limite do possível, e 
talvez por isso fosse tão vivo.

Hoje, o diretor e roteirista con-
tinua filmando como quem in-
siste em acreditar. Entre cabos, 
roteiros e chamadas de edital, se-
gue tentando fazer cinema num 
terreno ainda árido para a cultura. 
E é desse improviso que nasce o 
cinema do interior: uma mistura 
de teimosia, paixão e resistência.

Campinas, com seus mais de 
um milhão de habitantes e um 
dos maiores PIBs do país, ainda 
trata a cultura como algo pouco 

acessível e pouco valorizado. No 
mapa do audiovisual brasileiro, é 
um ponto de resistência.

“Campinas é uma cidade mui-
to grande, com bastante dinheiro, 
mas, ao mesmo tempo, é muito 
conservadora e não investe em 
cultura de jeito nenhum”, conta 
João, diretor e roteirista à frente 
da Habitante Filmes, produtora 
independente que comanda ao 
lado do sócio, Raone. “Se compa-
rarmos o investimento daqui com 
o de cidades muito menores, com 
um décimo do tamanho, ainda fi-
camos atrás.”

A trajetória de João poderia se 
confundir com a de tantos outros 
realizadores que escolheram o in-
terior como ponto de partida, ou 
talvez não tivessem escolha. For-
mado em publicidade, ele migrou 
para o audiovisual aos poucos, 
entre cursos livres, experimentos 
com a própria câmera e um im-
pulso quase intuitivo de contar 
histórias. Seu primeiro curta, pro-
duzido de forma despretensiosa, 
acabou circulando por festivais e 
abrindo portas para um caminho 
que até então parecia distante de-
mais para ser real.

OO

Reportagem 
Beatriz Stevanatto

Gabriela Moda

Fotos
Gabriela Moda

Redação
Beatriz Stevanatto



 61

O incentivo à cultura no Brasil 
atravessa leis como a Rouanet, que 
permite que empresas e cidadãos 
invistam parte do imposto de ren-
da em projetos culturais, incluin-
do produções audiovisuais. Em 
Campinas, os editais municipais, 
como os do Fundo de Investimen-
tos Culturais (FICC), tentam abrir 
espaço para cineastas e produto-
res locais, mas a percepção deles 
é de que o interior paulista ainda 
não acompanha o ritmo e a escala 
dos grandes centros. Cada apro-
vação é uma pequena conquista; 
cada recurso liberado, uma vitó-
ria celebrada no improviso coti-
diano do cinema fora do eixo, o 
mesmo improviso que marcou os 
primeiros passos de João.

Assim como ele, dezenas de 
realizadores espalhados pela ci-
dade vivem a mesma equação: 
muito talento, pouca estrutura. 
Entre uma inscrição de edital e 
outra, o cinema campineiro segue 
se reinventando e é nesse ponto 

que outras vozes começam a se 
somar à de João.

A espera, no entanto, não para-
lisa. Entre uma produção e outra, 
João escreve, desenvolve roteiros 
e participa de fóruns que buscam 
articular o audiovisual do interior 
paulista. Ele cita o ICINE, que re-
úne realizadores de várias cidades 
do estado, como exemplo de rede 
que sustenta o setor onde o poder 
público não chega.

“A troca entre profissionais de 
cidades diferentes é muito rica. 
Conseguimos ver o que funciona 
em um lugar, o que não funciona 
em outro, e adaptar ideias para 
nossa realidade”, explica.

É essa rede silenciosa que 
mantém o cinema do interior 
pulsando. A mesma força move 
a Atores Unidos, produtora cam-
pineira que nasceu do impulso de 
uma mãe ao ver as filhas tentando 
espaço no mercado audiovisual.

“Minhas filhas faziam nove-
las no SBT, e a gente via como era 

Mercado 
audiovisual 
de Campinas 
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por editais 
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difícil crescer longe do eixo Rio-
-São Paulo. Então trouxemos um 
diretor para Campinas e criamos 
um curso de audiovisual”, conta o 
produtor. O projeto familiar virou 
produtora, com 17 filmes lança-
dos em plataformas de streaming, 
todos feitos com recursos limita-
dos e muita insistência.

“O cinema independente é ci-
nema de guerrilha”, resume. “Às 
vezes chove no dia da externa e 
não há verba para remarcar. En-
tão gravamos assim mesmo. Falta 
dinheiro, mas nunca vontade.”

Atores Unidos e Habitante Fil-
mes compartilham o mesmo de-
safio: produzem com orçamentos 
curtos, mas com compromisso es-
tético e afetivo que desafia a pre-
cariedade.

“Enquanto os grandes centros 
têm tudo à disposição, a gen-
te precisa se reinventar o tempo 
todo. Isso faz a gente olhar dife-
rente, contar diferente”, afirma o 
produtor.

Foi com esse olhar que nasceu 
o longa De Volta ao Sítio, gravado 
na Fazenda São Bernardo, em Ra-
fard, o mesmo lugar onde Tarsila 
do Amaral criou o Abaporu. “A 
fazenda tem alma. É impossível 
filmar lá e não sentir a história vi-
brando no cenário. Nossas paisa-
gens falam”, orgulha-se.

Apesar de avanços recentes, 
como os repasses das Leis Aldir 
Blanc e Paulo Gustavo e a abertu-
ra de editais do FICC, o fôlego ain-
da é curto. “Falta continuidade. 
As políticas culturais aparecem e 
somem, e a gente fica tentando 
filmar entre um edital e outro. 
Cultura precisa de constância, 
não de milagre.”

E assim o cinema campineiro 
resiste: na teimosia, na paixão, na 
crença de que as histórias do inte-
rior também merecem tela gran-
de. Um tripé improvisado, um 
roteiro no bolso e a certeza de que 
não é preciso estar no eixo para 
fazer o cinema girar.

Para 
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E é justamente nessa ausência 
de estrutura que o sonho de fazer 
cinema esbarra na realidade. En-
tre formulários, prazos e incerte-
zas, o processo de criação se mis-
tura à burocracia.

Para o crítico de cinema Ha-
milton Rosa Jr., Campinas é um 
território fértil e, ao mesmo tem-
po, desigual. “Hoje temos cerca de 
250 cineastas atuando na cidade 
e região, produzindo em média 
cem filmes por ano. É muita gen-
te criando, em Barão Geraldo, no 
Jardim Oziel, em Sousas e Joa-
quim Egídio. O cinema do inte-
rior pulsa em muitos lugares que 
quase ninguém vê”, conta.

Ele fala com o brilho de quem 
acredita na força das pequenas 
histórias. “A pergunta é: onde 
esses filmes chegam? As pessoas 
estão produzindo, mas o público 
ainda não tem acesso. Campinas 
não tem salas voltadas ao cinema 
independente ou nacional, e isso 
cria uma distância que não é só 
física, é também simbólica. A ci-
dade ainda não aprendeu a ver o 
próprio reflexo na tela.”

Hamilton enxerga no coletivo 
a chave para mudar esse quadro. 
“Quando trinta cineastas se unem 
e batem à porta da prefeitura, eles 
são ouvidos. A secretaria existe 
para servir à comunidade, mas é a 
comunidade que precisa se orga-
nizar para ser escutada. O cinema 
do interior só cresce se for feito de 
muitas vozes.”

A fala vem carregada de experi-
ência e de afeto. Para ele, o maior 
obstáculo não é apenas o dinhei-
ro, mas o cansaço de quem preci-
sa aprender tudo, da escrita de um 
edital às planilhas de orçamento, 
só para ver a própria história sair 
do papel. “Quem consegue reali-
zar um filme independente é, de 
certo modo, um herói”, diz, com a 
serenidade de quem já viu muitos 
desistirem pelo caminho.

Ainda assim, o tom nunca é de 
desânimo. “O melhor cinema é o 

independente porque ele é livre. 
Pode não ter a perfeição técnica, 
mas tem algo que o dinheiro não 
compra: a verdade. E é nela que 
mora a beleza.”

Essa verdade, que nasce das 
ruas, dos sotaques e das urgên-
cias locais, é o que mantém o 
cinema campineiro respiran-
do. Entre improvisos e esperas, 
o interior segue filmando como 
quem resiste, provando que ain-
da há muito a ser visto, mesmo 
fora dos holofotes.

“Aqui em Campinas, a gente 
enfrenta um problema que é tan-
to cultural quanto estrutural. Não 
temos cursos de cinema, nem 
espaços de exibição. Só existem 
salas de cinema em shoppings, 
e isso cria uma barreira enorme. 
As pessoas não têm o hábito de 
consumir cinema nacional ou in-
dependente. A cidade nunca for-
mou esse público.” Fazer cinema, 
então, vira um exercício de resis-
tência ou de teimosia.

João brinca que, entre mandar 
o projeto e ver o dinheiro cair na 
conta, passam meses de incerte-
za. “A gente só acredita quando 
o dinheiro entra”, diz, rindo. Os 
editais demoram, os pagamentos 
atrasam e a burocracia cansa. Às 
vezes, a vontade de fazer é o que 
mantém tudo de pé.

Para quem produz em Cam-
pinas, as políticas culturais ainda 
andam devagar. Mesmo assim, os 
filmes continuam nascendo, com 
improviso e persistência, mas 
sempre com o mesmo desejo de 
existir.

Entre o barulho do vento e o cli-
que da câmera, há algo de manifes-
to nesse gesto simples: provar que 
o cinema também acontece aqui,  
enquanto houver alguém dispos-
to a filmar, mesmo sem dinheiro, 
mesmo sem plateia, o interior con-
tinuará produzindo suas próprias 
histórias, do jeito mais brasileiro 
possível: com teimosia, afeto e fé 
no próximo take. X
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as ruas, o grafite é mais que 
cor no concreto, é presença e 
resistência. Quando essa arte 

se cruza com a trajetória de duas 
mulheres que a ele dedicaram a 
vida, surgem novas cores e contor-
nos. Unidas pelo coletivo Mamilos 
Poéticos, Nus e Aura reafirmam o 
protagonismo feminino no hip-hop 
e mostram que grafite é, antes de 
tudo, existência e liberdade.

Vanusa Passos, a Nus, é educa-
dora social e grafiteira. Com 27 anos 
na assistência social, usa o grafite 
para dialogar com adolescentes em 
vulnerabilidade e transformar arte 
em educação, integrando-o à rotina 
de trabalho em Campinas e região.

Aléxia Gabrielly, a Aura, é mul-
tiartista de Campinas. Começou 
na poesia, entrou no grafite aos 
14 anos, passou por circo, teatro, 

artesanato e artes visuais, conso-
lidando-se como grafiteira, poeta 
e arte-educadora. Em 2020, atuou 
no Centro Cultural Ouvidor 63, 
promovendo oficinas e ações em 
periferias de São Paulo. Em abril de 
2025, recebeu o Prêmio Mana Des-
taque do Mês da Batalha Estação 
da Rima, iniciou consultoria pro-
fissional e formação no curso Po-
tência Hip-Hop. Levou sua arte do 
Brasil à Bolívia e hoje segue como 
arte-educadora e oficineira, usan-
do o grafite e as artes visuais para 
formar, incluir e inspirar.

Juntas, Nus e Aura seguem cami-
nhos distintos e complementares: 
uma equilibra arte e emprego formal, 
a outra fez do grafite seu sustento, 
expressão e liberdade. Em ambas, a 
mesma vontade de transformar re-
alidades por meio da arte urbana. 

N

Nus, é educadora social e 
grafiteira. Aura, é multiartista 
em Campinas. Juntas 
compartilham da vontade de 
transformar realidades por 
meio da arte urbana
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VANUSA PASSOS  - Educadora 
há 27 anos na assistência social, Nus 
encontrou no grafite uma forma de se 
conectar com adolescentes em situa-
ção de vulnerabilidade. Em abrigos e 
centros de convivência, ela usa a arte 
como ferramenta de aprendizado. “O 
grafite entra como uma ferramenta 
para eu trabalhar com esses jovens. 
Eu utilizo muito o grafite e o hip-hop 
nas ações que desenvolvo em vários 
lugares e vejo o grafite como grande 
potência educativa e transformadora”.

Integrante do coletivo Mamilos 
Poéticos, Nus atua ao lado de mu-
lheres que transformam os muros de 
Campinas em espaços de expressão. 

O grupo fortalece o protagonismo fe-
minino na arte urbana e cria redes de 
apoio entre mães e artistas. “Quando 
a gente vai fazer um mural, leva coi-
sas para as crianças, como lápis de 
cor e brinquedos, e vai se revezando 
no cuidado. É uma maneira de a mãe, 
muitas vezes mãe solo, conseguir fa-
zer o painel dela tranquilamente, com 
a ajuda de outras mulheres”.

“Eu me achava muito velha para 
grafitar. Isso mudou quando partici-
pei de um encontro nacional de gra-
fiteiras e conheci a Nenê Surreal, que 
na época tinha 40 anos. Aí eu pensei: 
se a Nenê está aqui na cena, então tem 
lugar para mim também”, conta Nus.

NUSNUS
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 ALÉXIA GABRIELLY -  Multiartista 
de Campinas, Aura iniciou sua trajetória aos 
14 anos na arte de rua, depois de se expres-
sar por meio da poesia. Ao longo do tem-
po, transitou pelo circo, artesanato, teatro 
e artes visuais, consolidando o grafite como 
sua principal ferramenta de criação e trans-
formação social. Seu trabalho dialoga com 
crianças, adolescentes e grupos marginali-
zados da região de Campinas, levando arte 
para quem tem pouco acesso à cultura. 

Em 2020, iniciou sua ocupação artística 
no Centro Cultural Ouvidor 63. Através de 
oficinas, circo social, artes visuais e grafite, 
promoveu e participou de diversas ativida-
des nas ocupações e periferias de São Paulo.

Reconhecida como referência feminina 
na cena cultural de Campinas, Aura recebeu 
o Prêmio Mana Destaque do Mês pela Bata-
lha Estação da Rima em abril de 2025. A con-
quista marcou uma nova fase em sua carrei-
ra, com consultoria profissional e formação 
no curso Potência Hip-Hop, ampliando seus 
conhecimentos e consolidando sua atuação 
artística. 

Com uma trajetória que atravessa frontei-
ras, Aura levou sua arte pelas ruas do Brasil 
até a Bolívia, sempre com o objetivo de de-
mocratizar o acesso à cultura. Hoje, segue 
atuando como arte-educadora e oficineira, 
usando o grafiti e as artes visuais para trans-
formar realidades e inspirar novas gerações.

AURAAURA
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As portas traseiras do ônibus da linha 357, com 
destino à rodoviária de Campinas, não fechavam 

completamente. Havia o espaço de uma mão gorda que, 
por pensamentos intrusivos, poderia ser colocada ali a 
qualquer momento. Uma imagem corriqueira de um dia 
corriqueiro. Meus olhos saltavam de paisagem em paisagem 
e, lá no último banco à direita, eu me encontrava sentada, 
aguardando os 30 minutos restantes até que o transporte 
me desse liberdade. Seguiria caminhando por mais 10 
minutos, arrastando os pés e abrindo a boca de minuto 
a minuto, como um indicativo do cansaço de uma sexta-
feira que carregava consigo a segunda, a terça, a quarta e a 
quinta.

Meus olhos agora passavam por placas: Avenida Nossa 
Senhora de Fátima, Sorvetes Mix. Os 
churros estavam na promoção. Talvez eu 
marque algum fim de semana do próximo 
mês para comer churros. Os três fins de 
semana seguintes já estavam ocupados. 
Sentia meu estômago avisando que ainda 
não havia recebido nada que o aquecesse. 
Esse momento, para mim, era extremamente 
esperado: a hora em que me sentaria e 
apreciaria um café.

Olho no relógio: 7h35. Desço do ônibus 
e arrasto os pés pela Praça Carlos Gomes. 
Gosto de observar, mesmo que rapidamente, 
um grupo de mulheres idosas se alongando. 

Não há um dia em que não estejam lá. Será que chegarei à 
velhice e poderei me exercitar na praça como elas?

Atravesso a Moraes Salles e aguardo meu terror matutino. 
Os ônibus, quase se derramando de pessoas em direção a 
Sousas, se aproximam. Linha 396, com destino ao Jardim 
Botânico. Entro, mas permaneço no primeiro degrau da 
escada. Não há como se mexer. Será preciso aguardar mais 
10 pontos até que eu possa passar pelas catracas.

“Motô, o ponto!”, grita alguém do fundo.
“Tem que avisar, minha senhora. O sinal não funciona”, 

retruca ele.
“Faz semanas que isso tá assim e eles não arrumam”, 

comenta alguém que não sei quem. A voz sai da miscelânea 
de corpos. Não importa o quanto estejam espremidos, todos 
mantêm-se passivos, concentrados em seus celulares, com 
seus fones, em seus mundos.

Um arrancar brusco me impele em direção ao para-
brisa. Minha mão instantaneamente se agarra a algo. Era 
o braço de um rapaz. “Perdão”, murmuro. “Desse jeito não 

CRÔNICAMaria Vitoria Soares Porto
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vai chegar nunca”, comenta uma senhora. A velocidade 
é constante e devagar. Está frio, e isso é um alívio.

Em momentos de calor, o aperto torna tudo ainda 
mais angustiante. “Talvez você devesse descer”, ouço. 
Não é real. É o pensamento de todo dia: ela não tem 
forma, vem rápido e vai rápido. Penso que, se ganhasse 
voz, com timbre e força, me faria acordar, descer e dar 
um basta.

Eu me mantenho firme, não desço. Quilômetros 
são percorridos e pessoas vão descendo, outras entram 
e eu, que me encontrava na porta, já estou na catraca. 
Minutos parecem horas, e, ao olhar no celular, vejo que 
ainda restam 10 minutos para chegar. Então ele trava. 
Eu desço. Desci não por escolha própria, mas porque o 
ônibus quebrou. “Jesus, era só o que faltava, eu não vou 
chegar nunca”, ouço a frase sobressaindo a outras. Um 
conjunto de reclamações que não são de revolta, mas de 
exaustão. Até para a revolta é preciso não estar exausto. 
O cansaço dá força para lutar, mas a exaustão torna a 
luta inexistente.

Meus olhos se voltam ao restaurante do outro lado 
da rua: Le Troquet Restaurante. Sento no banco e fico 
pensando. Algo estranho começa a acontecer. Diante 
de mim, a Avenida Couto de Barros se estende, carros 
passando sem dar trégua. Desço o meio-fio e agora 
meus calcanhares estão perpendiculares à saliência que 
separa a área segura da área perigosa. Estou de sandálias 
e consigo sentir a aspereza e o frio do concreto nos 
calcanhares. “Acho melhor não tentar atravessar agora, 
querida.” Olho e vejo uma mão enrugada e parda em 
meu ombro direito. Uma senhora de cabelos brancos e 
ralos. Me lembro de Albert Camus, que diz que é preciso 
mais coragem para viver do que para se matar. Retorno 
à área segura e aguardo outro ônibus da linha 396. “Me 
esforço demais e não consigo entender onde quero 
chegar”, penso. Vejo então um 398 na direção de Sousas. 
Penso que Deus teve piedade.

Este está tão cheio quanto, e vai ficar mais, pois os 
passageiros que estavam no ônibus que quebrou ainda 
precisam chegar ao trabalho. Começo a ficar angustiada. 
Apalpo o bolso da frente da mochila e retiro um terço de 
madeira. A cada Ave-Maria, as bolhinhas giram entre 
os dedos. O ônibus vai se esvaziando e meu coração vai 
pulsando mais lento e mais lento. Meu ponto chega e 
eu desço. O percurso possui mais 5 minutos andando. 
No caminho existe um ipê. Estava florido semana 
passada. As flores aguardaram o inverno inteiro até 
desabrocharem no mês da primavera, mas rapidamente 
já não estavam lá. E a rua estava com um lindo tapete 
rosa. Atravesso-o e chego, finalmente. Sinto que já 
vivi tudo em uma hora e meia de percurso. Deposito 
minha bolsa na sala e por fim sento à mesa onde o café 
ainda fumega. Não foi dessa vez, e suspiro aliviada pela 
quentura que ainda posso sentir. X
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